

ନନ୍ଦିତା

ଅଳକା ଖୁନ୍ତୋପାଧ୍ୟାୟ

ଖୁର୍ରନାମ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଓ ସଂସ
୧୦୭୧୧୧, କର୍ମପାଳିକାମ ସିଟି, କାଳିକା ଓ

দেউতাকা

উৎসর্গ

আমার বই উৎসর্গ করলাম তাদের নামে,
সমস্ত জীবনটাই যাদের উৎসর্গ,
যারা,

মাধুরীর মতন মা...

যারা,

মানবীর মতন স্ত্রী...

যারা,

মঞ্জুর মতন বোন...

তোমাদেরই

“প্রী”

আমার কথা.....

গল্পটি আমার নিজের নয়, ধাব কথা। ঘটনার ধারায় নিজের পৰ্য্যবেক্ষণের পোষাক পরিণে ‘আমাদের’ করে গড়েছি মা। চরিত্রগুলিও আমার কল্পপ্রসূত নয়, বাস্তব জীবনে এদের সঙ্গে কাবণে অকারণে ধাক্কাধাক্কি হবে, হয় নিজেকে আবোপ কবেছি আর নয় আবোপ কবাতে বাধ্য করেছি। তবু, এঁরা আমার যেমন অতি, অপবা অল্প পরিচিত, তেমনি অল্প অনেকেই এঁদের হস্ত’ জীবনের বাস্তব আলোয় দেখেছেন। আমার ভাষায় এঁদের কতটা প্রকাশ করতে পেরেছি সে বিচারের ভার, যাঁরা বইখানাকে পাতা উটে দেখবেন তাঁদের। কায়ার অল্পকবণে গড়েছি; যদি ছায়ামাণ মিন থাকে তাক’লেই যথেষ্ট। মোট কথা, গবমিলটুকু বাদ দিয়ে মিলটুকুই বেন গাঠক দেখেন এইটুকুই আমার কামনা।

—লেখিকা—

তুমি,

যে-আমাকে-ভার-দিযেছ,
তোমার বহু-এর ভূমিকা লিখতে...
আমার ইচ্ছা ছিল সেই তোমাকেই প্রকাশ করি..
কিন্তু তুমি চাও, তোমার লেখার আড়ালে লুকিয়ে থাকতে...
আজ শুধু তাই প্রার্থনা করি,
সেই আড়ালই যেন একদিন সব চেয়ে বেশী তোমাকেই প্রচার করে...

আজ চারিদিকের ভাড়া-গড়ার মধ্যে,
মানুষ সব জিনিসকে নিচ্ছে নতুন করে বাচাই করে...
তোমার অভিজ্ঞতায় এক বহু পুরাতন সমস্যা
তুমি নতুন মূল্য দিয়েছ...
হয়ত তা নতুন নয়...
হয়ত তাই শাস্ত...
কিন্তু মানুষের এমনি দুর্ভাগ্য যে,
চির পুরাতনকেও নতুনের ছদ্মবেশে আসতে হয় ..

শ্রীমশৈলেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

নন্দিতা

১

শীতকাল ।

ঘন কুয়াসাচ্ছন্ন রাত্রি । চারিদিকে জমাটবাঁধা অন্ধকার । দুহাত
দুবেল মাতৃষ ভাল কবে চেনা যায় না ।

অন্ধকারেব বুক চিবে ছুটে আসছে প্যাসেঞ্জার ট্রেন ।

দূর থেকে দেখা যায় একসারি কবেকটা আলোক-কণা কুয়াসার বুকে
জ্বলছে । অন্ধকারে জলের ওপর যেন তাবাব অস্পষ্ট প্রতিবিম্ব । স্পষ্টতা
অন্ধকারেব সঙ্গে মিলিয়ে গেছে ।

কান পেতে শোনা যায় একটা পথর শব্দ, অশীতিতম বৃদ্ধের কান্নাব
মতন নমস্কৃত । তেমনি চাপা । তেমনি অস্পষ্ট ।—যুবাব সামনে দাঁড়িয়ে
মমূর্ষু কণীব শেষ আঁতলাদেব মতন বিযাদমাথা ।

তাবহ একটি থাউক্লাস কম্পার্টমেন্ট । ময়লা । জীর্ণ ।

বড় বড় হবফে লেখা আছে “কুড়িজন বসিবেক”—বসে আছে পঞ্চাশ
জন । তিনজন কোণে দাঁড়িয়ে ।

এক কোণে বড় বড় হরফে লেখা “থুতু ফেলিবেন না” । তাবই ঠিক
তলায় এক অতিচর্মসান, গম্বোগ গ্রন্থ মস্ত্রদেহীয় বুক । বাব বাব থুতু
ফেলছে , শুধু বক্ত ।

‘চোব’ ‘পকেটমার’ সম্বন্ধে বেল কোম্পানী আগেই সাবধান কবে
দিয়েছে, পাশেব লোকটিকে পর্যাণ্ড সন্দেহ করতে ।

তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী মানেই ‘চোর’ ‘বদমায়েস’ ‘পকেটমার’ !
শৃঙ্খলাবদ্ধ ভারতবাসী । এদিক দিবে আর কোন কথা বলা চলে না ;
বলবার অধিকার নেই । রাজদ্রোহ ।

কেউ জেগে, কেউ আর ঘুমন্ত, কেউ ঘুমের অভিনয় ক'বে বাস্তবের স্তম্ভ অল্পভব করছে। কেউ অপলক নেত্র চেয়ে আছে সামনের যাত্রীব দিকে। সে তখন হৃৎ শব্দ নিদ্রায় পৃথিবীর জনতাব বহু উদ্ধে। সবাই নিজীব নিঃশব্দ পাথরের ন্ত নিম্নক। এত ভীত তবু কাবো কোন দৃষ্টিপ নেহ। এত টেনাটসি, কিন্তু কোন চাকলা নেহ। এত কষ্টে কিন্তু কোন গা নেহ, কোন অভাব নেহ, কোন অন্তর্যোগ নেহ। সবাই যেন প্রাণহীন, মৃত, হঠাৎ দেখলে মনে সন্দেহ হয়, এবা কি মানুষ, না পশু, না নিকার দেবতা ?

আব এক কোণ।

একটি যুবতা। সম্পূর্ণ জাগ্রত। দেখতে সুন্দরী : মুখে অবসাদ, ক্লান্তি, গভীর বেদনার ছাপ। চোখের কোণে একমোটা জল জমা হয়ে আছে, গাড়িয়ে ফেলবার মতো দুঃখনাগা তাব নেহ। খুব বোঁগা নয় বরঞ্চ প্রথম দর্শনে মোটা বলেই সন্দেহ হয়। তানব, সাধারণ চেহারা, দৈন্য একটু ছোট বলে প্রস্তু দেখাব বেশ।

পবন শাবানিরে শাড়ি, ফিকে নীল। ময়লা হায়ে গেছে পথের ধূলায়। স্ত্রী : কপেব গব নেই : নিজেকে অব্থা সুন্দরা ক'বে ভোলবার প্রয়াস নেহ—সে কাঁচও নেহ। শিক্ষিতা, কিন্তু শিক্ষাব দম্ব নেহ : আধুনিক ভদ্রমহিলাদের মত অভদ্র নয়। তাব পাশের আব একটি মহিলা, বিবাহিতা : কোলে তাব বহুব খানেকব একটি শিশু : সুন্দর : নবল : মহিলাটি গভীর নিদ্রামগ্ন। ও-কোণে তাব স্বামী, তিনন নাবয়ে ঘুমোচ্ছেন। মাথাটি তাব সতর্ক লাব বিছানার ওপব, পা এটি জানানা দিয়ে বাস্তবে প্রসাবিত।

টেনব ঝাকুনিতে ছোট্ট শিশুটি বুকে পড়ে যুবতাটির দিকে। নবম তলতুনে তাব লারি ওব গালের ওপব সে পডে। ঠাণ্ডা : নবম : যেন একবাণ ভাণ।

মেঘেটিব তাব ভান লাগে। সমস্ত অতৃপ্তিতে যেন কি অপূর্ণ এক তৃপ্তি : এত সুন্দর, এত শিষ্ট। সমস্ত শিবা উপাশবা যেন এক স্বর্গীয় আলোডনে ঢলে ওঠে। মাতৃপদয়ের চিবননী ছবলতা। মেঘেটি সচকিত হায়ে শিশুকে আবাব সোজা কবে দেয়। শিশুটি হেসে ওঠে খিল খিল কবে। দৃষ্টি কিন্তু তাব যুবতাটির দিকে। বড বড চোখ ছুটিতে আনন্দ

যেন উবছে পড়ছে। সমস্ত ছাপিয়ে উঠেছে অবাক্ত কৌতুহল : যেন মস্ত বড় ভূটো গিজাসাব চিহ্ন।

আবাব কিছূক্ষণ বিবাম। অথগু নিস্তক্ৰতা। বাইবে একটানা টেনেব আৰ্ত্তনাদ। আবাব কাঁকুনি, আবাব সোজা কবে দেওয়া, আবাব হাসি। চিন্তাব ধাবা এমনি কবে বাব বাব তাব ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে : ‘অন্ত সময় হ’লে হয়ত সে বাণ কবত’ কিছূ আজ পাবল না। ‘তে দুঃখেও তাব হাসি এল’। এবাব সেও শিশুব সঙ্গে হেসে উঠল—‘তেমনি সবল হাসি : তেমনি দ্বিষ্ট। নাবাব চাবতন মাতৃ আজ পদীপ্ত। বাইবে কুয়াসাব ঘন অন্ধকাব, কোনো পদাব মতন। হাসিগুলো নামান আছে। বাহবেব দিকে দৃষ্টি পড়লে দেখা যা আব একটা কম্পাটমেন্ট। এটাবই প্রতিবিম্ব।

জংসন স্টেশন।

ভাব হ’য়েছে। অন্ধকাবাব কাল আববণ ছিন্ন কবেছে পূবেব একটুখানি আলো। আকাশ মেঘনা। চাবটে প্লাটফর্ম নিয়ে একটি স্টেশন। বদলি ক’বে ছোট বাইনে উঠতে হয়। লোক ওঠানামা কবে কম।

ট্রেন এসে থামল। বুবতী শেষবাবেব মতন শিশুটিকে সোজা কবে দিয়ে ছোট ব্যাগটি নিয়ে নেমে এল। তুবাব প্রযোজন ছিগনা, তাব মা ভেগে গেছে, কিছূ তবু শেষবাবেব মতন তাব দ্বিষ্ট পবশ, তাব সবল হাসি। ট্রেন থামে মা’এ দুমিনিট। বোঁক নামল মা’ব দুজন। কুলিব হাপানি নেহ, দব কমাকয়ি নেহ, চেচাচেচি নেহ। জায়গায় জায়গায় ভূটো কবে কুলী শুয়ে আছে, গায়ে ভাদেব চাদব। মাতব কাপুনি সহ কবে না পেবে আশ্রয় নিয়েছে শবীবাব উতাপেব।

গ্যাসেব আলো জ্বলে মিট মিট কবে। একটা লোক আপাদ মস্তক চাপা দাম্ব চুপচাপ বসে ছিল : শুদ্ধাঙ্গ। ট্রেন ছাড়বাব হুইসিলে চম্কে উঠল। ট্রেনটি আবাব ভূটে চলে গেল তাব অনাদিকাণেব যাত্রা পথে।

ষ্টেলে ছেলটা আঁগনে হাত গবম কবছিল। আঁগনে কেটাল চাঙাল, অল দুলছে।

বুবতীকে অপেক্ষা কবতে হবে আধ ঘণ্টা। আধ ঘণ্টা পবে ট্রেন

ষ্টলের পাশের বেঞ্চিতে বসে পড়ল। বেঞ্চের পাশে কাল কুকুৰটা কঁকড়ে শুয়েছিল যেন একতাল কাপা। উঠে চলে গেল ওপাৰে প্লাটফর্মের দিকে।

ছেলেটি বললে “চা দেব? জল গরমই আছে।”

মেয়েটি মনে মনে হিসেব করে নিলে, তাবপব কি ভেবে বলে “আচ্ছা দাও, একটা বিস্কুটও।”

রাত দশটায় ছড়োছড়ি করে ঢেঁন ধবতে হয়েছিল, খাওয়া হয়নি।

“আগুনব ধারে এসে বসুন, বড্ড, ঠাণ্ডা ঐ বেঞ্চিটা।” বলে ছেলেটি টিনেব চেবাবটা এগিয়ে দিল। কিছু মেয়েটিব যেন আব নড়ে বসবাব ক্ষমতা নেই। অসম্ভব। দু চোখ ক্রান্তব আভাব পবিস্কৃত।

কুকুৰটা আবাব হতিনধো পেয়ালাব শব্দ শুনে ছুটে এসেছে। দূবেব কুলিটা কেসে উঠল থব, থব, থব।

জমেই ফসা হয়ে আসছে। পূবেব আকাশ বাতাস হয়ে উঠছে। শীতটাও যেন বেশ জমে উঠছে। এবাব তাব মবণ কামডেব সময়। মেয়েটি হাত দুটো এগিয়ে দিল আগুনব দিকে।

চাবিদিক নিশ্চক। শুবু নায়ে মায়ে চায়েব পেয়ালাব টুং শব্দ। ছেলেটা দুকাপ চা কবাজে, এহ বা ক সে নিজেও এক কাপ পেয়ে নেবে।

আগুনব তাপে মেয়েটিব নখ লাল হয়ে উঠেছে। যেন অশ্রুশীর্ষ্যেব শেষ শিখায় প্রচ্ছলিত।

দব থেকে ভেসে এল ভাবী ভাণ্ডা পবে চলাব মবণ শব্দ - থট্, থট্, থট্। মেয়েটিব ক্ষেপ নেই। সে নিজেব চায়েব পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছে। ভাবী ভাণ্ডা পবা লোকটি অদব এসে পালল। নাথায় তাব ফেট হাট। গায়ে ওভাব কোট, কণাব চটি শোনা। পবণ স্ট, পায়ে দামী জুতা।

গ্যাসেব আলোব তিন দাঁড়ালেন। সিগাবটা মথ ববে দেশনাহ ছাললেন। মুঠাব মধ্যে দেশনাহব আলোটা নিযে মুখেব দিকে হাত বাড়ালেন। ঘাড়টা ঝেং কাং কবলেন।

মেয়েটি কোঁচল বশে চেয়ে দেখল। প্রকাণ্ড চেহাবাটি তাব মথ চেনা। ডাঃ প্রশান্ত চৌবুবা। লম্বায় প্রায় ছফুট, পুকষোচত চেহাবা স্জগতি দেহ। নামকবা ডাক্তাব। মস্ত পণ্ডিত, বাসায়নিক গবেষণাতেও

জগত জোড়া নাম। দেশালইব অন্তঃজল আলোতে তিনি যেন আবও হৃন্দব, আবও সৌম্য। মেয়েটি দাঁড়িয়ে উঠল। ব্যাগটি তুলে নিল। চাবটে পয়সা দিল ছেলেটাকে। চা খাওয়া হল না। চা থেকে তখনও গবম ধোঁয়া বেবোচ্ছে। এক কণা হাসি ঝরে পড়ল তাব অজান্তেই।

ডাঃ চৌধুরী মেয়েটিকে দেখেছেন। তিনি এগিয়ে এলেন বললেন “নন্দিতা বাডী গিয়েছিলে বুঝি?— নন্দিতা মেয়েটির নাম। মাথা নেড়ে নন্দিতা জানানো—“হ্যাঁ।”

আবাব বিষাদেব কালো ছায়া নন্দিতাব মুখে নেমে এল। বেদনাব শত ভাবে নন্দিতা ভাবাক্রান্ত। অসহ্য, দুঃসমনীয়। কান্নাব বেগ অদয় থেকে উঠে এল। নন্দিতাব ঠোট ৩টি কঁপে উঠল। চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল দু ফোঁটা জল।

ডাঃ চৌধুরী তখন অন্তঃমনস্ব হয়ে শূন্যে চেয়ে কি যেন ভাবছেন, কি যেন দেখছেন।

ট্রেন আসাব বগটা পড়ল।

সচকিত হয়ে ডাঃ চৌধুরী বললেন, “হ্যাঁ, আমিও ল্যাববেটারারে তোমাব অন্তঃপাতিত লক্ষ্য কবেছি। কিবছ?”

আবাব মাথা নেড়ে নন্দিতা জানানো “হ্যাঁ।”

“বেশ, বেশ একদম্বে যাওয়া যাবে।” তাবপব আপন মনেই তিনি বলে চপেন, “একনা ট্রেন জার্মি আমাব মোটেই ভাল লাগে না, বিবক্ত লাগে, সব কবে।”

নন্দিতা অনেকটা প্রকৃতিস্ত। নিজেকে সামলে নিয়েছে; উদ্ধত কান্নাব স্রোত পথ হাবিয়ে কেলেছে। “ভয় কবে?”—

ছেলে মাতৃবেব মত বৈজ্ঞানিক উত্তব দিন “হ্যাঁ, কত কি খতত পাবে। কোন দুখটনা কিম্বা আব কিছ।” একট খেমে আবাব বনেন, “না এক একটা কিছ ঘটলেই হ’ল।... তোমাব বাবা কেমন আছেন? বাডী গিয়েছিলে নিশচ?”

নন্দিতা আবাব বলে “হ্যাঁ।—আব কিছ সে বলতে পাবে না। চাপা কান্নাব একটা বোল তাব গলায় জমা হয়ে আছে। ঠোট না চেপে বাপলে, এখুনি বোবয়ে আসবে।

ও প্রাটফর্মে টেন এসে পড়েছে। এখুনি ছেড়ে বাবে। ডাঃ চৌধুরী বললেন “চল নন্দিতা, ট্রেন ছাড়ার সময় হয়েছে। আজ বেশী ভাড নেহা।” ডাঃ চৌধুরী চোখে অবস্থা কবলেন।

নন্দিতা পা বাডাল। একটা অদৃশ্য শক্তি তাকে টানছে। অজানা একটা আকর্ষণ।

ওভার ব্রিজ পেৰিয়ে প্রাটফর্ম। ডাঃ চৌধুরী দাঁড়ালেন একটা সেকেন্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টের সামনে।

নন্দিতা সলজ্জভাবে বললে “আমি ও আপনার সঙ্গে যেতে পারব না। আমি থার্ড ক্লাসের যাত্রী।”

নন্দিতা নাথা নিচু কবলে। ডাক্তার চৌধুরীর সঙ্গী হতে পারব না বলে, না লজ্জা?

ডাক্তার চৌধুরী বললেন “খাউকাস। বারিস। কেন?”

নন্দিতা নিকটব।

তিনি ব্যাপারটা বুঝলেন, নিজেই বললেন “ও, ঢাকা কম ৭৬ - ‘হ্যাঁ।”

ডাক্তার চৌধুরী নিজের ব্যাগটি, স্ট্রটেকশনটি আর ছোট্ট বইখানাটি কানবাব মধ্যে ভুলতে ভুলতে বললেন “হাতে কিছু বাস আসে না। এবার তোমার বাবাকে বলে তোমার হাত খবর কিছু বাড়িয়ে দিবে হ্যাঁ।”

নন্দিতা নিকটব। হাঁজ্ঞনটা ধোঁয়া ছাড়াছ। নামনে সিগনালনা হেলে পড়েছে। বাবাদের ওঠানানা নেহ। স্টেটমেনে মার তাবা দুজন। পেছনে গার্ড কথা বলছে কোন এক পেনে কল্পচাবাব সঙ্গে। এক হাতে তাঁর হুটমিল, অল্প হাতে আলো। আরোব প্রবোজন এখনও শেষ হয়নি। মামনে ঘন অন্ধকার। নন্দিতার চোখ বেধে গাড়িয়ে ‘ডেল ছু ঘোঁটা অক্ষ। তাব পব ডুটি। তাবাব অনেক “বাবা নাথা গেছেন।”

ডাক্তার চৌধুরী চমকে উঠলেন। সামনের ট্রেনটা খেন দুবেতে অবস্থ কবল। উজ্জব বামকৃষ্ণ বা। এত বড় বিদ্বান লোকটি আব নেহ। সমস্ত ভাবতবব জোড়া যাব নাম - সে আজ আব নেহ—আব কখনও তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না। নন্দিতা! নন্দিতা! সে আজ একা। পৃথিবীতে তাব আর কেউ নেহ! নন্দিতা তখন কাদছে। অশ্রব ধাবা গাড়িয়ে পড়েছে একটিব পব একটি। কোন বাধা, কোন বিষ নেহ।

ডাক্তার চৌধুরী নিজেব মনেই যেন বলতে আবশ্য কবলেন “তোমার বাবা—তোমার বাবা—ও তাই বুঝি বাড়ী গিয়েছিলে। তবে হয়ত, অনেক দিন কাগজ পড়িনি।” আর কিছু বলবার নেই।

আবার অকুণ্ঠ নিশ্চয়তা। ছুটনে নিবাক। নন্দিতা ছেসেমাগুয়েব মতন কান্দে। ডাক্তার চৌধুরী স্তম্ভিত। তিনি জীবনের এই স্তন্য আটকিণ বহুবে অনেক বোগশয্যার পাশে দাঁড়িয়েছেন। মৃত্যুব নুখোমখি। ক্রান্ত নুর্গ কণ্টক উপনক্ষ কবে মৃত্যুব সঙ্গে অনেকবার হয়েছে তাব মন বুদ্ধ। কখনও মৃত্যু পথানী উঠে বসেছে। তিনি জিতেছেন। কখনও সে অন্যে ঘানিয়ে পড়েছে। মৃত্যু জিতেছে। তাব সামনে বিনবা তাব একমাত্র পুণকে নগো দিযেছে মৃত্যুব কাল। বুদ্ধ পিতা একমাত্র পুণকে তুলে দিযেছে মৃত্যুব হাতে। জয়ের পৈশাচিক হাসি হেসে মৃত্যু বপনের চলে গেছে। তিনি কিছু বনতে পারেন নি, কিছু কবতে পারেন নি। প্রত্যেকবার তিনি চূপ কবে দাঁড়িয়া দেখেছেন। শোকে নয়, ভয়ে নয়, অশ্রুমান নয়। এ বার বহু এম তাব অকুণ্ঠ। কিন্তু আজ তিনি পবাজিত। স্পষ্ট স্তন্য পে.লান অনাদ অনককালব মৃত্যু দেবতা যেন পৈশাচিক ভাবে হাসছে। কিন্তু কন? কন তাব এ মঙ্গলতা? নন্দিতা তাব ছাড়া। এমন কত ছাড়াগেতা তাব এমত আবাব চলে গেছে। দূরে বহুবে। আর সকলক তাব শান কবে অনেক পড়ে না।

গার্ভ তিনিব দিযে সবুজ আয়োজনা নাভা।

নন্দিতা বলা “আননি উঠে বসনা, এগুনি ছেড়ে দেব।

—‘তুমিও আমার মাদে যাবে!’

‘কিন্তু আমার।’

- ‘তোমার ডিকিট আমার কাছে আছে। তোমাকে ও আর একলা কেনে আমি যেতে পাবনা। ওঠ। এখন নেও।’

নন্দিতা কোন আপত্তি ক’বনা না। নাববে উঠে বসনা। গাভা নড়ে উঠা। আবার আবশ্য হ’ল তাব অকুণ্ঠ বাবা। পাবনা যেন চান্দকাব কবে উঠা। কফটা ছান্ডনায়ে। নিশ্চল ক্রন্দন। গাভা ছুট না তাব গম্ববেব পানে। গার্ভ তাব অদৌম।

ট্রেনটি ছুটে চলেছে যেন বিবাত অন্ধকাব দৈত্য।

কম্পার্টমেন্টে তারা দুজন। প্রশান্ত আর নন্দিতা।

বাইরে শীতের কনকনে বাতাস। আধো আলো—আধো অন্ধকার।
নিস্তরু। নীরব! নিরুন্ম।

ডাঃ চৌধুরী ভাবছেন “মৃত্যুর এ কি পরিহাস!”

নন্দিতা ভাবছে নিষতির এ কি গতি!”

এক দম্কা ঠাণ্ডা বাতাস তাঁদের দুজনকে কাঁপিয়ে দিল।

ডাক্তার চৌধুরী বললেন “নন্দিতা, পাটা ওপরে তুলে এই কঞ্চলটা
চাপা দিয়ে বোস; আজ ভরানক ঠাণ্ডা।”

নন্দিতা ঠিক হয়ে বসল। যেন কলের পুতুল।

কারো মুখে কোন কথা নেই।

ট্রেন ছুটে চলেছে। অবিরাম। অবিশ্রান্ত।

নন্দিতার চোখে দুর্ফোটা জল। দৃষ্টি তার ঝাপসা। ডাক্তার চৌধুরীর
দিকে চেয়ে দেখল সেখানে যেন তিনি নেই। ক্রমেই সে শান্ত সৌম্যমুষ্টি
যেন অনেক, অনেক দূরে মিলিয়ে গেল। তাঁর জায়গায় ভেসে উঠল এক
নারীমূর্তি। উগ্র আধুনিকা। পালিশ করা। জর্জিয়েট শাড়ী পরা,
ঝকঝকে তক্তকে। দৃষ্টিতে তার দস্ত। চালে, চলনে গব। সমস্ত
মিলিয়ে যেন একটা জমাট বাঁধা পাশ্চাত্য অসভ্যতা। কুৎসিত।

এ মূর্তি কণিকার। ডাক্তার চৌধুরীর এম, এ পাশ করা আধুনিকা
স্ত্রী। ডাক্তার চৌধুরী তখন সিগার মুখে দিয়ে চেয়ে ছিলেন বাইবের
দিকে।

নন্দিতা চোখ বুজল। দুর্ফোটা জল ধীরে ধীরে নেমে এল। থেমে
থেমে। নাকের পাশটিতে জমা হয়ে রইল, যেন দুটি মৃত।

ডাক্তার চৌধুরী চাইলেন তার দিকে। এক দৃষ্টে। দৃষ্টি তাকে ভেদ
করে ছুটে চলে গেল। বহুদূরে। কলকাতায়।

এক ঝকঝকে নারী মূর্তি। পৈশাচিক। অসভ্যতার প্রতিমূর্তি।
নিষ্ঠুর। সে কণিকা। বিখ্যাত ডাক্তারের স্ত্রী। ডাক্তার প্রশান্ত
চৌধুরীর কেউ নয়। শুধু নামটা তার ব্যবহার হয় ট্রেডমার্ক হিসেবে!
ট্রেনের গতি ধীরে ধীরে কমে গেল। এক বাঁকুনি দিয়ে থেমে গেল।

অবিরত অবিশ্রান্ত ছুটে চলার মাঝে কণিকের জন্তু বিরাট।

একটা ছোট স্টেশন।

দুজনেই চমকে উঠল। দুজনেই দেখল নিজেদের স্পষ্ট প্রতিবিম্ব দুজনীর চোখে।

দরজা খুলে উঠে এল চেকার।

ডাক্তার চৌধুরী পকেট থেকে বের করলেন দুখানা টিকিট। চেকার পাঞ্চ করে নেমে গেল।

ছেলেমানুষের মতন তিনি বললেন “তোমায় ত বলেছিলুম টিকিট আমার কাছে আছে। কণিকার টিকিট। সে এল না, কলকাতায় রয়ে গেল। পরে আসবে।”

চোখ দুটো তাঁর জলজ্বল করে উঠল।

ট্রেন আবার ছুটে চলেছে, অসীমের পানে। “অনিরুদ্ধ গাততে। ডাক্তার চৌধুরী বললেন “কৈ, তোমার বাবার কথা ত’ কিছু বল্লে না।” —“বলবার কিছু নেই।” নন্দিতা বলে চলে “সময় সময় মানুষের বিপদ এমন তাড়াতাড়ি অথচ সুনিশ্চিত ভাবে এসে পড়ে যে সামলে উঠবার সময় পাওয়া যায় না। আমি এখনও পারিনি। বাবা মারা গেছেন। তার বেশী আর আমি কিছু জানি না।

“কি হয়েছিল তাঁর?”—

দীর্ঘ নিশ্বাস। অবসাদ। ক্লান্তি। চাপা কান্নার মূর্ছনা।

নন্দিতা বলে “নিউমোনিয়া। শনিবার টেলিগ্রাম পেয়ে বাঁড়ী গেলাম। গিয়ে দেখি অর। কিন্তু সামান্য। আমার সঙ্গে অনেক কথা বললেন। ছেলেমানুষের মতন কাঁদলেন। হাসলেন। আমায় সাহুনা দিলেন। তাঁর চিরকালকার বাসনা, আমায় বৈজ্ঞানিক করার কথা আবার বললেন।

নন্দিতা চুপ করল। গলায় একটা ব্যথা। কান্নার ঢেউ যেন একটির পর একটি আছড়ে পড়ছে। কিন্তু নন্দিতা আর কাঁদবে না। আবার বলে—চলে।

“হঠাৎ থেমে গেলেন। কানে হযত ভেসে এসেছিল মৃত্যুর ধীর পদ শব্দ। চীৎকার করে বলে উঠলেন আমি ঝাঁচতে চাই। তারপর ধারে ধারে যেন ঘুমিয়ে পড়লেন। মুখখানা তাঁর হেলে পড়ল বালিসের পাশে মার ফটোটার ওপর। তারপর সব শেষ। নন্দিতা আর পারলে না। কান্না যেন তাকে পেয়ে বসেছে। কক্ষলটি মুঠোর মধ্যে সে চেপে ধরলে। ঠোঁট দুটি কামড়ে ধরলে। কিন্তু চোখ মানলোনা কোন বাধা। একটির পর একটি গড়িয়ে পড়ল অশ্রুবিন্দু।

নন্দিতা আবার বলে চললো “আমিও যেন কি রকম হয়ে পড়লাম কাউকে কখনও মারা যেতে দেখিনি কিনা। মা যখন মারা যান, তখন আমি খুব ছোট। আমার যেন এখনও মনে হচ্ছে—তিনি আছেন—তিনি খুমিয়ে আছেন। জীবন অমর!”—

নন্দিতা চুপ করল। ডাঃ চৌধুরী বলে চললেন তাঁর খেঁদে যাওয়া কথার রেশ টেনে “হ্যাঁ, নন্দিতা ঠিক তাই—তাই তো। জীবনের মুহূর্ত হয় না। সে চিবকাল বেঁচে থাকে। নবনব রূপে সে দেখা দেয়। আকাশের মতন সে অনন্ত।

তোমার বাবাকে ত আমি বা হারাইনি। তিনি বেঁচে থাকবেন তাঁর কাজের মধ্যে, তাঁর গবেষণাগারের মধ্যে। তাঁর ব্যক্তিত্ব বেঁচে থাকবে তোমার মধ্যে। তোমার শিক্ষার মধ্যে। তোমার দাফান মধ্যে।”

ঠাৎ তিনি নেমে এলেন বাস্তবতার মধ্যে। পার্থিব জগতে। বলেন, “তোমার গোখাপডার কি হবে—মানে, তাঁর মুহূর্তে তোমার আর্থিক অবস্থা কি খুব খারাপ হয়েছে?”

—“ওলেও সমস্ত ব্যবস্থা আমি করেছি। বাবার সম্পত্তি সমস্ত দান করেছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাগারের জন্তে। আমার জন্তে যা ছিল, মানা বা তা ভাগ করে নিয়েছেন। মার গয়না বিক্রা করে পেয়েছি দুই-তিন টাকা। তাতেই আমার দুবছর কেটে যাবে। আমার পড়া আমি শেষ করব। বাবার অস্তিত্ব ইচ্ছা আমি পূর্ণ করব।

ডাক্তার চৌধুরী মূহু হেসে বললেন “ঠিক।”

নন্দিতা বলে “তাই নয় কি?”

—“হ্যাঁ তাইত! তাই তো ঠিক। জীবনের পক্ষে উচ্চাশাব প্রয়োজন আছে বই কি। তবে তোমাদের মতন মেয়েদের বেগা দবকাব জীবনের প্রলোভনের প্রভাব এড়িয়ে যাওয়া।”

এরপর আব কিছু বলা যায় না। নন্দিতা নির্দ্বন্দ্ব। ডাক্তার চৌধুরী নিজেই হারিয়ে ফেললেন চিন্তায়। “জীবনের প্রলোভন।” কনিকা কি পেরেছে তাকে এড়তে? স্বামী পেয়েছে। ভালবাসা পেয়েছে। সংসারে শান্তি পেয়েছে। সমাজে গর্বের পরিচয় দেবার মতন ট্রেডমার্ক পেয়েছে। নারীর বা কিছু কামা, যা কিছু প্রাপ্য সবই সে পেয়েছে। কিন্তু তবু কি সে স্থির হয়েছে? মনোচিকার মতন সে কি ছুটে যায়? ভাল-

বাসার সন্ধানে সে কি পুরুষের পর পুরুষের পেছনে ছুটে যায় নি? কি তার লক্ষ্য? কোথায় তার গন্তব্য? কেন এ উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খলতা? কিসের 'পবে তাব অভিমান? কিসের তাব অভাব? একি তাব নেশা? না নারার চিরন্তন স্বভাব?

ডাক্তার চৌধুরী বলেন “তুমি তাহলে এবার সম্পূর্ণ স্বাধীন।”

একি করুণাসিক্ত সমবেদনা না সন্দেহের বিকাশ?

—“হ্যাঁ থেমে আবার বলে “হ্যাঁ, সম্পূর্ণ একা।”

—“তুমি তোমার বাবাকে ভয়ানক ভালবাসতে না?”

—“তিনি ছাড়া আমার আর কেউ ছিলেন না—আমি এখন একা, পৃথিবীতে আমার আর কেউ নেই।”

আবাব অশ্রু ধাবা। কান্না। কান্না। কান্না।

সমবেদনার কণ্ঠে ডাক্তার চৌধুরী বলেন, “ছিঃ নন্দিতা কাদতে নেই শান্ত হও। জীবনের গতিই এই। সুখ দুঃখের জোয়ার ভাটা। তাদের নিবিবাদে সঙ্ঘ করতে পাবলেই হয় জয়লাভ। তুমি ত’ অবধি নও।” তিনি নন্দিতার হাতটা নিয়ে খেলা কবতে আবিস্ত কবেন। নরম ঠাণ্ডা হাত। নরম এ পুড়ে গেছে যায়গায় যায়গায় তা, কত—সুন্দর কত সমবেদনা, ঐ হাতটির মধ্যে।

কথা বোঝাবার জন্তে বলেন “কাল ক্লাসে আসবেনা?”

“হ্যাঁ নিশ্চয়।” নন্দিতা নিজেকে সামলে নিয়ে বলে “হৃতিমধ্যে অনেকগুলো লেকচার মিস্ হয়ে গেছে।”

—“তুমি এখন শুয়ে পড় নন্দিতা। তুমি ভয়ানক ক্লান্ত। কাল তা না হ’লে ক্লাস করতে পাববে না।”

নন্দিতা শুয়ে পড়ল। সে ঘুমিয়ে পড়ল। জীবনের কান্না হাদি স্তম্ভ দুঃখ থেকে সাময়িক নিস্কৃতি।

ডাক্তার চৌধুরী আর একটা সিগার ধরানেন।

বাহরে তখন ফর্দা হয়ে এসেছে। মেঘ ঢাকা সকাল। শিশির হাত শাশাশামলা বাংলাদেশের গাঙ ছাড়িয়ে গেছে কিছুক্ষণ। দুধাবে ধু ধু শ্রান্ত। একটির পর একটি বড় বড় গাছ ট্রেনের গতিককে কেন্দ্র করে যেন ঘুরছে।

ট্রেন ছুটে চলেছে : আববাম : অবিশ্রান্ত।

ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়।

ইস্কুল ছেলেদের আর মেয়েদের আলাদা।

কলেজে সহ-শিক্ষা। আর্টস বিভাগ, বিজ্ঞান বিভাগ, শিল্প বিভাগ, ডাক্তারী বিভাগ, মায় কৃষি বিভাগ পর্যন্ত আছে।

সবুজ প্রান্তরের মাঝখানে ইস্কুল কলেজের মস্ত বড় বড় বাড়ী মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে যেন এক একটি কীর্তিস্তম্ভ। তাদের ঘিরে রয়েছে লাইব্রেরী, মিলনায়তন, খেলাধুলোর মাঠ। ছোট ছোট দোকান—কাপড়ের, ব'য়ের, স্টেশনারির, ছোট একটা রেস্টোরাঁ পর্যন্ত।

তারপরই একটা সুন্দর বাগান : মস্ত বড়। নানা দেশীয় ফুল ও ফলের গাছে সাজান। মাঝখানে তার স্বেত পাথরে তৈরী প্রকাণ্ড প্রদীপ। আলো জ্বলে দিবারাত্র।

বাগানের চারিধারে ছাত্রাবাস। একদিকে ছেলেদের, অন্য দিকে মেয়েদের।

সুন্দর পাকাবাড়ী এই ছাত্রাবাসগুলি। আধুনিক ব্যবস্থায় তৈরী। ছেলেমেয়েদের মাঝে ব্যবধান হল একটা উঁচু প্রাচীর। এটা হ'ল লোক দেখানো ব্যবধান। আসলে তারা অবাধে মেলামেশা করে, গল্প করে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কড়া আইন কানুন বাঁচিয়ে যতটা সম্ভব ঠিক ততটা। তার বেশী হয় অন্ধকারে, চিঠি পত্রে, কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে—সবাক নয়, নির্বাক। বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কানুন বিশেষ কড়া, কিন্তু কার্য্যকরী নয়, কাগজে কলমেই তারা থাকে। ছেলেমেয়েদের দায়িত্ব জ্ঞানের ওপর তাদের অসম্ভব বিশ্বাস।

খুব খারাপও বলা চলে। ভালও বলা চলে।

লোকালয় থেকে বহুদূরে। সভ্যতার গণ্ডীর বাইরে এই নিকেতন। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যও যেমন আছে, তেমনি আছে কর্মকোলাহল মুখরিত চঞ্চল মুহূর্ত। একদিকে শিল্পসাধকের জন্তে শুধু সৌন্দর্য্য। অন্যদিকে বিজ্ঞান সাধকদের জন্তে গবেষণাগার, গ্যাস, ল্যাবোরেটরি, ইন্জেক্সসন,

গিনিপিগ। দুয়ের মধ্যে পার্থক্যও যেমন মিল ও তেমনি। ঐকান্তিক সাধনা তাদের যোগসূত্র।

ছাত্র ছাত্রীও আসে দেশ বিদেশ থেকে।

কেউ আসে বিচার্জন করতে। নিৰ্জ্জনে, হিংসা বিদ্বেষ, দ্বন্দ্ব কলহ—পূর্ণ পৃথিবীর বাইরে সাধনা করতে। কেউ আসে টাকার প্রাক্ক করতে। অন্ত কোথাও যাবার জায়গা নেই বলে। কেউ আসে যুবক যুবতীর অবাধ মেলামেশার আকর্ষণে। তারা সবাই ধনী, সোনা দিয়ে মোড়া। জীবনে কখন অন্ন চিন্তা করতে হবে না। অভাব তাদের অর্থের নয়, অনর্থের।

এমন ধারা নানা রকমের ছাত্র ছাত্রী নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়।

ভোর ছটায় ঘণ্টা বাজে। শয্যাভাগ করবার সময়। সাতটার মধ্যে তৈরী হ'তে হবে। সাতটায় প্রার্থনার সময়। কেউ যায়, কেউ যায় না।

যারা যায় তাদের মধ্যে অনেকেই প্রার্থনা করতে যায়। কিন্তু এমনও অনেকে আছে যারা যায় প্রার্থনার টানে নয়, প্রার্থিতার টানে। আটটার মধ্যে স্কুল কলেজ প্রাণবন্ত হ'য়ে ওঠে। ঠিক আটটায় ক্লাস আবস্তু।

মেয়েদের হোস্টেলের দক্ষিণ কোণে ডবল সিটেড রুম।

নন্দিতা আর বাসন্তী থাকে।

বাসন্তী দক্ষিণ-ভারতীয়া। বড়লোকের মেয়ে। এখানে এম, এ পড়ে ছিট্টিতে। বং ঘন শ্যামবর্ণ। টানা টানা চোখ দুটির মধ্যে পোরাপিকড়ের ছাঁপ আছে। সুন্দর মোটেই নয়, তবু একবার দেখলে দ্বিতীয়বার দেখতে ইচ্ছে করে। চেহায়ায় মাদকতা নেই শান্ত সরল। সুন্দর সে নয়—সুশ্রী।

নন্দিতাকে সে ভয়ানক ভালবাসে। হয়ত নিজের খানিকটা স্বভাব সে ওর চাউনির মধ্যে, আচাব ব্যবহারে পেয়েছে। এখানে এসে প্রথম যেদিন বি, এ ক্লাসে ভর্তি হ'ল, তখন হাতের কাছে পেয়েছিল নন্দিতাকে। নন্দিতা চট পটে, সব অবস্থায় নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে। অবাঙালী বাসন্তীকে সে নিজের কাছে টেনে নিল, একান্ত আপনায় মতন করে। শিশু যেমন করে টেনে নেয় নতুন কেনা পুতুলকে। ছদ্মের মোহ কিন্তু তবু কত আপন, কত নিজস্ব।

একসঙ্গে কলেজে পড়া যেন সমুদ্রতটে বালুর ঘর করা। ছুদিনের ছেলেখেলা। তারপর ছাড়াছাড়ি, তারপর অনন্ত বিস্মৃতি। হয়ত ক্ষণিকের তরে দেখা হ'ল জীবনের কোন এক অজানা প্রাস্তরে। দুজনেই দুজনের দিকে চেয়ে রইল, নির্বাক বিশ্ময়ে। একে অজ্ঞের চোখে দেখল ফেলে আসা দিনগুলির আবছায়া প্রতিবিম্ব। ঘন কুঞ্জবনের মধ্যে দিয়ে যেন অনেক দূরের প্রদীপটিকে দেখা। সে আলোর শিখা আছে কিন্তু অন্ধকার দূর করে না। মনে হয়ত ভেসে উঠল একটির পর একটি ছোট্ট ঘটনা ছোট্ট কয়েকটা কথা। হাসি কান্নার স্রোত। আনন্দ বিফলতা। আশা নিরাশা। ক্ষণিকের মোহ। তা'সের ঘরবাড়ী। তারপর হয়ত মোখিক আলাপ। পার্থিব জীবনের ছোট খাট ছ' একটা কথা। না বললেই যা নয়। কয়েকটা শব্দ মাত্র। হৃদয় তখন কেঁদে ফিরছে ছাত্র জীবনের আনাচে কানাচে। এইটুকুই জীবনের পরম সত্য। আব সব মিথ্যা। অলীক। অসঙ্গত। অভিনয়।

ভোর ছটায় নন্দিতা উঠল। বাসন্তীকে তুলল। দুজনে নিচে নেনে গেল স্নানের ঘরে।

চা এখানে দেওয়া হয় পোনে আটটায়। অত দেৱী করলে নন্দিতা বাসন্তীর চলে না। ওরা নিজেরাই করে নেয়। পালা করা আছে। সাতদিন নন্দিতা, তারপর সাতদিন বাসন্তী।

প্রার্থনায় ওরা যায় না। একান্ত নির্জনেব জিনিষ জনতার মাঝে হয়ে ওঠে অভিনয় কুৎসিত।

আটটায় দুজনে কলেজের পথে পা বাড়ায়। বিকেল পর্যন্ত ছাড়াছাড়ি।

সেদিন প্রথমে নন্দিতা প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস করছে ঠিক দশদিন পর। প্রকাণ্ড ঘর। ছাত্র ছাত্রী মিলিয়ে মাত্র দশজন। ওষুধ আর গ্যাসের ধোঁয়ায় মিলিয়ে এক বিচিত্র গন্ধ। চারিদিকে বার্ণার জলছে। কেউ গ্যাস তৈরী করছে, কেউ সালফিউরিক এসিড নিয়ে বৃদ্ বৃদ্ তৈরী করছে। লাল নীল নানান রঙের কেমিক্যাল। প্রকৃতিকে নিংড়ে নিয়ে যেন ওরা তা'ওব নৃত্য করছে। মানুষের অস্তিম আকাজ্ঞা কি? কেন? কবে? কোথায়? সবে শেয়ে এরা পৌছতে চায়।

কাজ! কাজ! কাজ!

নন্দিতা আপন মনে পৰীক্ষা কৰছিল। লাল বশেষৰ থানিকটা এসিড একটা কাঁচৰ টামব্লাবে ঢেলে তাতে এক ফোঁটা ডুকোঁটা কৰে কি যেন ঢালছিল। পাশেৰ টেবিলে প্ৰেমাঙ্কুৰ। তাৰ হাউড্ৰোজনেৰ প্লাণ্টটা হঠাৎ ভেঙে গেল।

বাৰ্ণাৰটা নিবিষে বিবৰ্ত্ত হ'য়ে সে বলে উঠল “এসব আৰ ভাল লাগে না।”

প্ৰেমাঙ্কুৰ যুৱক। ঠিক সাধাৰণ মধ্যবিত্ত ঘৰেৰ ছেলে যেমন হ'য়ে থাকে, তেমনি। লম্বা ছিপ ছিপে চেহাৰা। লম্বা লম্বা চুলগুলো পেছন দিকে ওলটোনো। চোখে কাল সেলেৰ চশমা। পৰণে সাদা প্যাণ্ট হাফ্‌সাঁট। স্কন্দৰ বলা চলে না, তৰে কুংসিত নয়। অযাচিত ৰূপ চৰ্চা নেই। ৰুএম উপায়ে নিজেকে স্কন্দৰ বলে চালায় না। তৰে ওকে দেখলে এইটুকু বৈশ্ব স্বচ্ছন্দে বলা চলে বিজ্ঞান ওব জন্তে নয়। অতিবিক্ত নম্ৰ, কোমল। ভাব বিলাসী। জীৱনটাকে যাৰা চালায় না, জীৱন যাদেব চাণিয়ে নিয়ে যায়, ও তাদেব দলেবই একজন। নিয়তিব চাকায নিজেকে ও বৈধে দিয়েছে, কাদায় আটকে যেতে পাবে আবার চুটে যেতেও পাবে।

নন্দিতা চমকে উঠল। হাত থেকে ওব বিকাবটা পড়ে গেল। কৃত্ৰিম বাগে নিজেকে গম্ভীৰ কৰে নন্দিতা বলে “না যদি পোষায় তা’হলে ছেড়ে দাও। আনাব কাজ নষ্ট কৰাব কোন মানে হয় না।”

প্ৰেমাঙ্কুৰ হাতমধ্যে নিজেই বৈশ্ব অগ্ৰস্বতে পড়েছে, তবু নিজেকে সামলে নিয়ে বলে “পাৱল ত ছাড়তামহ। কিন্তু ডাক্তাৰ যে আমাৰ হতেহ হবে।”

নন্দিতা নিজেৰ টেবিল পৰিষ্কাৰ কৰতে কবতে বলে “কেন? ডাক্তাৰেৰ কি কোন অভাব হ'য়েছে?”

—“বাৰা। বাৰাব খেয়াল!—নিজে ডাক্তাৰ তাই তিনি চান ছেলেও ডাক্তাৰ হবে।

—“উত্তৰাধিকাৰী সূত্ৰে?”

—“হ্যা, যতটা সম্ভব।” ডাক্তাৰ না হ’লেও নিদেন কম্পাউণ্ডাৰ ত বটেই।

কথা আৰ এগোঁষ না। ওপাশ থেকে ডাঃ বঙ্গিত আড়চোখে চেখে কেসে উঠেছেন। মানে, এই পৰ্য্যন্তই, আৰ না।

আবার কাজ আরম্ভ হয়। নন্দিতা নূতন করে কাজ আরম্ভ করে। প্রেমাস্কুর টেষ্ট টিউব আনতে ও ঘরে যায় অরে ফিরে আসে না। সবাই নিজের কাজে ব্যস্ত, কেউ লক্ষ্য করে না। আবার অথও মনোযোগ।

কাজ। কাজ। কাজ!

ঘড়ির কাঁটা ঘুরতে থাকে আপন মনে। সকাল গড়িয়ে দুপুর হয়, দুপুর শেষ হয়ে বিকেল এগিয়ে আসে। যে বার নিজের কাজ করে চলে। কারো যেন থামবার অবসর নেই। ছুদও বিশ্রাম করবার অবকাশ নেই। সবই যেন জীবনের রথে বাঁধা বোঁড়া। চোখ বাঁধা। ছুটে যেতে হবে। গন্তব্য নেই, আছে গতি।

বিকেল ছটা।

যে বার কাজ সেরে চলে গেছে। নন্দিতা তখনও কাজ করে চলেছে। সময় অল্প। সন্ধ্যোগ নেই। পারলে ছবছরের সব কাজ ও যেন একদিনেই শেষ করে ফেলে। মাঝে মাঝে থামে। চোখের সামনে ভেসে ওঠে বাবার মৃত্যুজীর্ণ মুখখানি। অন্ধের হিসেব। ক্যান্সারের পাতা। কে যেন 'ওর কানে কানে বলে "নন্দিতা সময় নেই, সন্ধ্যোগ নেই, টাকা ফুরিয়ে এসেছে!"

আবার কাজ। আবার কেমিক্যাল!

সাড়ে সাতটায় ও আর পারে না। ক্লান্তি। আর দুমিনিট থাকলেই মাথা ঘুরে পড়ে যাবে। পা দুটো যেন পাথরের মতন শক্ত হয়ে গেছে। হাত দুটো অবশ। মাথায় যেন কে প্রাণপণে হাতুড়ি পিটছে। নিজের টেবিলটি গুছিয়ে রেখে ও ওভারল খানা খুলে ফেলল। হাতদিয়েই চুলগুলো ঠিক করে নিল। খাতাখানা তুলে নিল। সামনে তার অনন্ত বিশ্রাম। ল্যাবরেটরির সহকারি এসে দাঁড়াল পথরোধ করে। ওর কাজ শেষ হতে এখনও ঘণ্টা দুয়েক দেরি অথচ ডাঃ চৌধুরীকে একটা অবসর ভেশনের ফাইল পৌঁছে দেওয়া নিতান্ত দরকার। নন্দিতা যদি ফেরার পথে ডাঃ চৌধুরীকে ফাইলটা দিয়ে যায় বড় ভাল হয়।

ডাঃ চৌধুরী! নন্দিতার ক্লান্তি অবসাদ সব যেন মিলিয়ে গেল। কিসের ক্লান্তি? কিসের অবসাদ? জীবনটাই ত কাজ, শুধু কাজ। ফাইলটা নিয়ে নন্দিতা বাইরে এসে দাঁড়াল।

অন্ধকার নেমেছে দিকে দিকে। তারায় তারায় আকাশ গেছে ছেয়ে।

ছোট্ট বিশ্ববিদ্যালয় টাউনটি যেন আলোর মালা পরে অভিসার লগ্নের অপেক্ষায়। দূরে ছোটদের হোটেল থেকে ভেসে আসছে মৃদু কলরব। ছোটদের অকারণ চীৎকার। কোলাহল।

লাইব্রেরীর বাড়ীটা অন্ধকার। অনাদি অতীতের বৃকে অবলুপ্ত প্রেতাশ্রার দল যেন আসর জমিয়ে বসেছে।

তার পাশ দিয়ে লাল স্নুস্কির রাস্তা। সামনেই রেস্টোরাঁ! বড়দের গুঞ্জরণে মুখরিত। পরনিন্দা আব পরচর্চা। মেয়েদের অকারণ শ্রাদ্ধ। ডান দিক দিয়ে লাল রাস্তা বেকে গিয়ে পড়েছে মিলনায়তনের সামনে। অতবড় হলঘরটা যেন কাঁদছে।

পেছনে ফেলে নন্দিতা এগিয়ে চললো। সোজা বাস্তা চলে গেছে ডাঃ চৌধুরীর ল্যাবরেটরির দিকে। মাঝে মাঝে ল্যাম্প-পোষ্ট। রাস্তাব দ্ব্যধারে ক্যানার সারি। হাল্কা বাতাসে ভেসে আসছে বুনো কুলের গন্ধ।

নিস্তরু নিরুন্ন প্রকৃতি। ছেলেমেয়েদের অকারণ গোলমাল অনেক পেছনে পড়ে আছে। নিস্তরুতার মধ্যে তারা মিলিয়ে গেছে। নন্দিতা যেন মনে মনে হাল্কা হয়ে উঠল। ক্রান্তি ঘুচে গেছে। অবসাদ নেই। গেট খুলে নন্দিতা ডাঃ চৌধুরীর ল্যাবরেটরির ভেতরে ঢুকল।

দবজার ধারে আপনিই থেমে গেল।

নাও ভেতরে?

একটা শব্দ। লজ্জা। দ্বিধা। ভয়।

একবার ভাবল থাক দবকাব নেই। না এলেই হত।

“কিন্তু”—সেই আদিন সমস্ত। চিবস্তন প্রলোভন।

ফাইলটার দিকে গতি পড়তেই নন্দিতা সচকিত হয়ে উঠল।

ল্যাবরেটরি। সেই অদ্ভুত গন্ধ। বার্ণার। গ্যাস। হিসাব নিকাশ। এক কোণে ডাঃ চৌধুরী মনোযোগ সহকারে কিসের বিড়ি নিচ্ছেন, আব তাব পাশেই খাড়া পেন্সিল হাতে তার প্রথম সহকাবি। এক কোণে টগবগ্ করে কি যেন ফুটেছে। ওপাশ দিয়ে গ্যাস বেকায়ে সগবে। ডাঃ চৌধুরীর কপাল দিয়ে ঘাম পড়ছে।

বড় বড়টা চলছে। টিক। টিক। টিক। ল্যাবরেটরি যেন চীৎকার করে বগছে কাজ। কাজ...

নন্দিতা দাঁড়িয়ে আছে। চুপচাপ।

এক মিনিট। দুমিনিট। আধঘণ্টা।

কাজের নেই শেষ। অবিরাম। অবিশ্রান্ত।

গুধু কাজ। কাজ। কাজ।...

নন্দিতা টেবিলের ওপর ফাইলটা নিশ্চুপে রেখে, বেরিয়ে এল'।

দরজার কাছে এসে ফিরে চাইল পেছন দিকে।

ডাঃ চৌধুরী তখন গভীর চিন্তায় মগ্ন। এরাই যেন পৃথিবীর সারথী।

নন্দিতা বাইরে বেরিয়ে এল'। আবার সেই অনন্ত মুক্তি। সমস্তদিন

কাজ করবার পরও এত ক্লান্ত নন্দিতা হয়নি।

আর দুমিনিট ভেতরে থাকলে ওর দম বন্ধ হয়ে যেত।

নন্দিতা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

সোজা হোট্টেলে ফেরা তার হল না। আজ যেন অনন্ত আকাশ ওকে ডাক দিয়ে বলছে “বাইরে, অনন্ত আকাশ তলে।”

তারার দল যেন আরও স্পষ্ট, আরও উজ্জ্বল। আরও বড়।

আকাশে বাতাসে যেন কিসের আলোড়ন। কিসের আনন্দ।

নন্দিতা আপন খেয়ালে পথ চলতে চলতে এসে দাঁড়াল স্বৈতপাথরের প্রজ্জ্বলিত প্রদীপটির পাশে।

এ কি জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা, না প্রদীপের আলোতে আহুতি দেবার আহ্বান, নির্বোধ পোকাকার মতন।

অন্ধকার থেকে আলোকে ?

না, অন্ধকারের মাঝে তীব্র আলোকের চোখ বলসানো অন্ধকারে ?...

পাশেই দাঁড়িয়েছিল প্রেমাস্কুর। হাতে তার একরাশ ফুল।

অন্ধকারের মধ্যে যারা জল জল করে প্রেমাস্কুর তাদেরই মধ্যে অন্ততম। দিনের নগ্ন আলোয় সে চলসই। অন্ধকারের মধ্যে কৃত্রিম আলোতে সে অন্ধুত। অপূর্ব।

নন্দিতা থমকে দাঁড়ায়।

“তুমি ?”

“হ্যাঁ, চমকে উঠলে না কি ?”

নন্দিতা সত্যিই চমকে উঠেছিল। ডাঃ চৌধুরীর ল্যাবোরেটরী থেকে বেরিয়ে নন্দিতা হয়ত' প্রেমাস্কুরের কথাই ভাবছিল। নিয়তির বিচিত্র লীলা।

ফুলের গুচ্ছ এগিয়ে দিয়ে প্রেমানন্দের বলে—

“তোমার জন্তে !”

মুখে তার আনন্দের রেখা, যৌবনের দম্ভ । যুবতীর অনন্ত প্রলোভন ।
নন্দিতা অবাক হয়ে ওর মুখের দিকেই চেয়েছিল । প্রেমানন্দেরও ।

লজ্জায় রাঙা হয়ে নন্দিতা বলে—

“কখন পালিয়েছিলে ক্লাস ছেড়ে ?

নিজেকে ধরা দিতে নন্দিতা চাইল না । অদ্ভুত অভিনয় । ফুলগুলি
হাত বাড়িয়ে নিয়ে নিল ।

“তুটোর সময় ।” প্রেমানন্দের সগর্বে বলে ।

আর দাঁড়িয়ে থাকা ভাল দেখায় না । নিজেকে হয়ত নন্দিতা
ধরা দিয়ে দেবে । তাই হোস্টেলের পথে পা বাড়াল । প্রেমানন্দেরও
এগিয়ে চলল ।

আবার নিরবচ্ছিন্ন নিশ্চরতা । শুধু অস্পষ্ট গোলমাল । যেন সুরের
ঝঙ্কার । সেতারের মূর্ছনা । তেমনি সুন্দর । তেমনি মিষ্টি ।

মেয়েদের হোস্টেলে কে যেন বাজাচ্ছে সেতার । পূর্ববী ।

নীরবে পথ চলেছে দুজন । পুরুষ ও নারী ।

নন্দিতা ফুলগুলো তুলে গালের ওপর বোলাতে লাগল । কি নরম, কি
সুন্দর । কি স্নিগ্ধ পরশ ।

প্রেমানন্দের নিজেই বলে চলে—

—“আমার আর ভাল লাগেনা, পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে ।”

—“কোথায় ?”

—“যেখানেই হ’ক । পৃথিবীর কর্মকোলাহল থেকে বহুদূরে ।
সত্যতার ছোঁয়াচ যেখানে লাগেনি । বেঁচে থাকবার জন্তে যেখানে
উন্নতির মত পৃথিবীর সঙ্গে তাল রেখে ছুটে চলতে হয় না । যেখানে
আছে অনন্ত মুক্তি । নেই দাসত্বের শৃঙ্খল ।”

“কেন ?”

“ডাক্তারী, বিজ্ঞান, ইনজেকশন, অপারেশন । এসব আমার ভাল
লাগেনা । এসব জাল জোছুরি । মানুষকে প্রতারণা করে জীবিকার
সংস্থান । এতে আছে গতানুগতিক ধারা, দাসত্বের শৃঙ্খলে বাঁধা । মনকে
এসব করে আনে ছোট । গণ্ডীভূত ।

নন্দিতা আড়চোখে একবার প্রেমান্বুরের দিকে চাইল। দুষ্টুমিতরা দৃষ্টি। ছেলেমানুষের মতন হেসে বল্লে—

“তোমরা পুরুষের অপভ্রংশ। নিজের বিকিয়ে দিতে জান, কিনতে পার না।”

প্রেমান্বুর বুল না। প্রেমের কথা নয়। কবিতা নয়। সাহিত্য নয়।

ওরা প্রায় হোটেলের কাছাকাছি এসে পড়েছে। প্রেমান্বুর গলাটা একটু নাবিযে বল্লে, “নন্দিতা, মনে আছে রবিবারে পার্টির কথা। ঐ খাল পেরিয়ে ওপারে মছ্যা-বনের ধারে। তোমার মন খারাপ, জানি, কিন্তু তোমায যেতে হবে,—আমার অহুরোধ।”

নন্দিতা হেসে উত্তর দিলে—না করলেও যেতাম।

“যাব, অহুরোধে নয়, নিজের মনের তাগিদে। কাজকর্ম থেকে সাময়িক বিরতি মান্বষ মাত্রই চায়। তোমার মতন ভযে নয়। ক্লান্তিতে।”

একটু থেমে নন্দিতা আবার বল্লে—

“প্রেমান্বুর, কিছু ফুল তুমি দিয়ে যাও। চমৎকার ফুল। মিষ্টি গন্ধের সঙ্গে জড়ানো রয়েছে ভিজে মাটির একটা সুন্দর সৌন্দ্য গন্ধ।”

প্রেমান্বুরের কাছে এখন ফুলগুলো মংহার্য। ফুলগুলো নন্দিতার স্পর্শে আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে। আরও কাম্য। তা ছাড়া ফুলগুলো নিয়ে নন্দিতা কেমন ছেলেমান্বষের মতন খেলা করেছে, প্রেমান্বুর তা জানে। ফুল আর ফুল নয়, ভাবপ্রবণ বাঙালী যুবকের কাছে। বৈচে থাকবার মতন একটা উপকরণ। অনেক কবিতার খোরাক। অনেক বড় বড় কথার উপলক্ষ্য।

প্রেমান্বুর হাত বাড়িয়ে কয়েকটা ফুল নিয়ে নিল। আঙুলে আঙুলে একটু ছোঁয়া লাগল। কয়েকটা ফুল মাটিতে পড়ে গেল। কার হাত থেকে কে জানে।

নন্দিতা গেট খুলে হোটলে ঢুকে গেল। প্রেমান্বুর মাটির ফুলগুলো তুলে নিলে। সেও ফিরে গেল।

যৌবন রাজ্যের দুই প্রাণী। দুজনে দুইরকম ছন্দ। ভাষা তাদের এক, দৃষ্টি আলাদা। দুজনের মধ্যে মিল আছে এক জায়গায়। মান্বষের সেই আশিম আকাজ্জা, চরম গন্তব্য—ভালবাসা।

রাজি ঘনিষে এসেছে। কোলাহল গেছে থেমে। সমস্ত দিনের

ব্যস্ততা শেষ হ'য়েছে—রাত্রির পায়ে এসে। নিদ্রা তার মায়াজাল বিছিয়ে দিয়েছে ধীরে ধীরে—দিকে দিকে। নীরবতা শুরু করেছে তার নিত্য নৈমিত্তিক কণিকের অভিযান। বিশ্ববিদ্যালয় টাউন যেন স্থপতির কোলে নিজেকে দিয়েছে এলিয়ে।

বাসন্তী ঘুমিয়ে পড়েছে। নন্দিতা জেগে আছে খোলা জানলার দিকে চেয়ে। কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে তার দৃষ্টি কে জানে। হয় ত অনন্ত আকাশ ভেদ করে সেই সীমাহীন কেঁতুহলের রাজ্যে। যেখানে আছে শুধু চিন্তা, শুধু ভাবনা। অদ্ভুত দৃষ্টিভঙ্গি।

নন্দিতা ভাবছে “কোথায় এর আরম্ভ?”—

প্রেমাকুর তার মিটারখানা নিয়ে বসেছিল চুপচাপ। মাঝে মাঝে অজান্তে এলোমেলো হাতের আঘাতে তার টিপ্ছে। স্কন্দের মিষ্টি আওয়াজ, সৃষ্টিছাড়া। বাঁধা ধরা নিয়মে নয়, অনিয়মে। প্রেমাকুরও সেই ভাবনার বিশাল সমুদ্র পাথারে।

ভাবছে “কোথায় এর শেষ?”—

মস্তবড় দুটো জিজ্ঞাসার চিহ্ন বুকে কবে পৃথিবী এগিয়ে চলেছে।

(৩)

ডাঃ চৌধুরীর বাংলো।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সীমানায় ছোট ছোট লাল রংয়ের ইটের বাড়ী। অধ্যাপক মহল। তাদেরই এক প্রান্তে ডাঃ চৌধুরীর বাংলো। ঐশ্বর্যের চাপ নেই, আছে সাধনার আবহাওয়া। অকারণ কোলাহল নেই, টেচামেচি নেই। গান্ধীঘো ভরপুর। যেন বিরাট শান্তি ডানা মেলে বাড়ীগুলোকে আগলে রেখেছে কর্মকোলাহল থেকে।

বাড়ীর গেট পেরোলেই ছোট্ট একটা বাগান। মাঝখান দিয়ে সোজা রাস্তা চলে গেছে বাড়ীর বাগাণ্ডা পর্যন্ত। বাগানে দিশী ফুলের গাছ। শেফালী, শিউলী, চামেলী। একটা লাল আভা চারি দিকে। চড়ুইর দল সন্ধ্যার তান ধরেছে কুমুদুড়ার শাখায় শাখায়।

কণিকাও বসে আছে। পরণে ফিকে গোলাপী জজিয়েট শাড়ী।

পায়ে—হাতে কাজ করা চামড়ার স্লিপার। কানে পাশা। রূপোর মিনে করা। হাতে কাঁচের এক গোছা লাল নীল চুড়ি। মুখ চোখ কৃত্রিম রঙে দ্রবং রঞ্জিত। আধুনিক পুরুষের সমস্ত প্রলোভন যেন এক জায়গায় সঞ্চিত করা।

কারো ভাল লাগে, কারো লাগে না।

ডাঃ চৌধুরী কণিকার দিকে চেয়েছিলেন। কণিকাকে ভেল করে দৃষ্টি গিয়েছিল বহুদূরে।

কি ভেবে তিনি বলেন—

“কণিকা! নন্দিতাকে মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে নেমস্তন্ন করলে পার’। বড় ভাল মেয়েটি। এবার বেশ ভাল ভাবে পাশ করেছে। ও হ’ল তোমার রামকৃষ্ণ বাবুর মেয়ে। অন্তবড় বিদ্বান লোক; সেদিন হঠাৎ মারা গেছেন। মেয়েটি বড় দুঃখী। ভয়ানক কষ্টে আছে। আমাদের উচিত ওর দেখা শুনা করা। বাপ মা মরা মেয়ে।”

কণিকা সন্দ্বিগ্ন দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাইল। সন্দেহ। কুৎসিত ইঙ্গিত। কণিকার চোখে যারা পৃথিবীকে দেখে তারা এমন করে কুটিল দৃষ্টি দিয়ে সব জিনিষকে বিষয়ে তোলে। রেহ তারা জানে না, প্রীতি, মায়া, মনতা তারা মানে না। তারা চেনে নারী পুরুষের মধ্যে একমাত্র সম্বন্ধ ‘কামনার আকর্ষণ’। এই সভ্যতার নাম আধুনিকতা, পাশ্চাত্য শিক্ষা।

খোঁচা দিয়েই কণিকা উত্তর দিল—

“তাই নাকি? মেয়েটি দেখতে কেমন?”

কোন উত্তর পেল না। আঘাত দেবার জন্তে কণিকা আবার বল্লেন—

“জানই ত, তোমার ছাত্রীদের আমি ভয় পাই!”

সব কথা ডাঃ চৌধুরীর কানে যায় নি। তিনি কি যেন ভাবছিলেন। বল্লেন “মেয়েটি বড় সরল।”

কণিকা আবার আঘাত দিল—

“তারাই সময় সময় অত্যধিক ভয়াবহ হ’য়ে ওঠে।”

ডাঃ চৌধুরী নিরুত্তর।

নন্দিতা কণিকার ছোট্ট চিঠিখানা পেয়ে অবাক হ’য়ে গেল।

শনিবার ডাঃ চৌধুরীর বাড়ীতে পাট। ওর নেমস্তন্ন।

নন্দিতা ভেবে পেলে না, কেন ওর হঠাৎ নেমস্তম্ভ ! কেন ?

শনিবার সকাল বেলা শুনে প্রেমান্বিত হইল নেমস্তম্ভ ।

কেন ? কেন ?

শনিবার সন্ধ্যাবেলা ।

ডাঃ চৌধুরীর ছোট্ট বাংলোখানা যেন রঙচঙে বাঙতা । আধুনিকতার উজ্জ্বল আলোকে ঝক ঝক করছে অগ্রগতি মহিলার দল ।

সবাই অধ্যাপক মহলের । কেউ নী, কেউ বোন, কেউ মেয়ে ।

নবাগত অধ্যাপকও কয়েকজন আছেন । কণিকা নিজে পছন্দ করে নেমস্তম্ভ করেছে, কাজেই সবাই মার্জিত, সুসজ্জিত ।

পুরুষের দল যারা এসেছেন, তারা সবাই অল্প বিস্তর কণিকাকে চেনেন । কণিকার কাছে এগিয়ে যায় তারাই, যারা সুন্দর সুশ্রী ।

কণিকা সুন্দরী । সবাই তাঁর রূপাদৃষ্টির অভিলাষী । কাজেই সবাই নিজেকে করে তুলেছে সুন্দর ।

পুরুষ শক্তিশালী । পুরুষ নারীকে নাকি রক্ষা করে, শাসন করে । কিন্তু এদের দেখলে মনে হয় আগানের ভ্রান্ত ধারণা বদলাবার সময় এসেছে । আধুনিক যুগে নারী রক্ষক, পুরুষ রক্ষিত । নারী চালক, পুরুষ চালিত । নারী পুরুষকে জয় করেছে ।

ঘরখানি সুন্দর । ছিম্ছিম ।

এক কোণে একটি বড় অর্গান । কর্ণার ল্যাম্পে ফিকে সবুজ রংয়ের ল্যাম্পসেড দেওয়া । উজ্জ্বল সাদা আলোতে আধুনিকতাকে দেখা চলে না । কৃত্রিমতা ধরা পড়ে । তাই অন্তরের শূন্যতাকে অনুজ্জ্বল আলোকে লুকিয়ে রাখা । এর নাম আধুনিক মার্জিত রুচি ।

পুরুষের দল ব্যগ্রভাবে মেয়েদের দিকে চেয়ে আছে । তাদের সঙ্গে দাঁত চেপে হাসছে, কথা বলছে, হাসাতে চেষ্টা করছে । তাদের খুসী করাই যেন পুরুষদের একমাত্র চিন্তা । আকাঙ্ক্ষা । বাসনা ।

মেয়েরা বিনিয়ে বিনিয়ে কথা বলছে ।

“ও তাই নাকি ?”...

“বেশ ত !”

“না, না, হতে পারে না !” ইত্যাদি ছোট ছোট কথা ।

অকারণে ঠোট বেকান হাসি । বিষয় ।

বেশী জোরে কথা বলা চলে না। হাসা চলে না। নড়া চলে না।

সভ্যতার আবরণ হয়ত' খসে পড়তে পারে। শব্দ।

এক কোণে কাউচে বসে নন্দিতা সবাইকে লক্ষ্য করছিল।

এখানে সে অচল!...

কণিকা পুরুষদের নিয়েই ব্যস্ত। মিঃ চ্যাটাজী, মিঃ সেন, মিঃ নন্দী।

প্রেমাস্কুর অর্গানে বসেছে, গান গাইবে। আজ তারই জয়।

কণিকাদেবীর সৌন্দর্যের প্রদর্শনীতে সেই নবতম অবদান।

ডাঃ চৌধুরী অন্তর্পস্থিত। তাঁর জায়গায় অফিসিয়েট করছেন মিঃ রতিন সেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিল্প বিভাগের অধ্যাপক। পুরুষোচিত চেহারা। ধবধবে ফর্মা। চমক লাগিয়ে দেন তাঁর চক্চকে ধোপ দ্রুস্ত বেশভূষার সরঞ্জামে। অবিবাহিত। নারীর মন কি করে জয় করতে হয় তিনি জানেন। বালিকা, যুবতী, প্রোচা, বৃদ্ধা সকলেরই।

দিদির ছোট বোনদের চকোলেট দেন। যুবতীদের দেন দুমুখো কথা। কথার স্রুগার কোটেট্ কুইনাইন্। যারা উগ্র আধুনিক নয়, তারা স্রুগারটুকুই উপলব্ধি করেন। কথাগুলো মিষ্টি লাগে। যারা আর একটু এগিয়ে গেছেন তাঁরা তলিয়ে দেখেন, সব কথার মানে খোঁজেন। তাঁরা স্রুগারটা বাদ দিয়ে কুইনাইন্ পান। তেতো লাগেনা, লাগে মিষ্টি। আরও পাবার জন্যে উক্কে দেন। সাধারণ কথাতেও তাঁরা মানে খোঁজেন।

প্রোচাদের বলেন বোদি, মাসিমা, পিসিমা। তাঁদের ঝড়ির প্রশংসা করেন। ছেলেমানুষী করেন। রান্নার তারিফ করেন।

বৃদ্ধাদের বলেন দিহু, ঠানদি।

আস্বার করেন। ধারাল মিষ্টি কথা দিয়ে ইয়াকি করেন। হারিয়ে যাওয়া দিনের কথা ভুলে তাঁদের আবার সেই অতীত দিনের দোরগোড়ায় নিয়ে যান। সেইটাই বৃদ্ধাদের একমাত্র দুর্বলতা।

তাঁরা গলে যান।

বিশ্ব বিজয়ী সুপুরুষ এই রতিন সেন।

সম্প্রতি মিঃ বাসুর স্ত্রী মলয়াকে কাবু করেছেন। তাঁকে হাত পা নেড়ে বোঝাচ্ছেন কেমন করে বিলেতে মডেলরা ভালবাসার অভিনয় করে।

প্রেমাস্কুর গান ধরল। সবাই চুপ। প্রথমে ভদ্রতার খাতিরে। কিন্তু শেষে গানের ঝঙ্কারে সবাই নির্বাক নিস্তব্ধ। প্রেমাস্কুর যে এত

ভাল গান গাইতে পারে নন্দিতার জানা ছিল না। সে সত্যিই আশ্চর্য্য হয়ে গেল।

গানের পরে কণিকার বেহালা। তারপর রতিনের গান। তারপর প্রেমানন্দের বাজাবে গিটার।

নন্দিতা পাশের খোলা দরজা দিয়ে বারাণ্ডায় বেরিয়ে এল। বারাণ্ডার শেষে ডান দিকে ডাঃ চৌধুরীর ষ্টাডি। নন্দিতাকে কেউ লক্ষ্য করল না। কারো সে অবসর নেই। সবাই নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত। স্বার্থ। আদিম যুগের প্রযুক্তিকে চরিতার্থ করাই তাদের কামনা, ভদ্রতাটা মুখোস মাত্র।

নন্দিতা এসে দাঁড়াল ডাঃ চৌধুরীর ষ্টাডির দরজায়। মাঝারি ঘর। ফিকে বাসন্তী রংয়ের। একধারে একটা বয়ের র‍্যাক। নিত্য প্রয়োজনীয় কয়েকটা বই। কয়েকটা বিজ্ঞান সমিতির জার্নাল। দেওয়ালে বাধানো ছবি রবীন্দ্রনাথের। টেবিলের ওপর একটা টেবিল ল্যাম্প, কাঁচের।

একটা শ্বেত পাথরের বুদ্ধমূর্তি। ছোট্ট।

টেবিলের ওপর একটা খোলা বই।

আরও খান কয়েক বেতের চেয়ার এলোমেলো ভাবে ছড়ান।

ঘরখানি যেন মন্দিরের মতন সোম্য। গম্ভীর।

ডাক্তার চৌধুরী সিগার মুখে দিয়ে নতুন জার্নালটা দেখছিলেন।

পদশব্দ কানে এল। মুখ না তুলেই জিজ্ঞেস করলেন “কে?”—

ভেবেছিলেন কণিকা।

নন্দিতা সভয়ে বললে “আমি—নন্দিতা!” গলাটা তার কঁপে উঠল।

মুখ তুলে নিজেকে সামলে নিয়ে ডাঃ চৌধুরী বললেন—

“এস নন্দিতা, বস!”

নন্দিতা বসে পড়ল। ডাঃ চৌধুরী অপেক্ষা করলেন। হয় ত নন্দিতা কিছু বলবে। কিন্তু কেন এসেছে সে নিজেই জানে না, সে কি বলবে।

জার্নালের পাতা ওপ্টাতে ওপ্টাতে বললেন—

“ও-ঘর থেকে চলে এলে যে?”

ভাবল বলে “অন্ধকারে ভূতের মতন বসে থাকবার মতন ভদ্রতা

আমার নেই বলে, কিংবা পরকে ছোট করে নিজেকে বড় করতে চাইনা বলে !”

প্রকাশে বললে “এমনি !”

নিরবতা। কোন কথা নেই।

ও-ঘর থেকে ভেসে আসছে ছোট ছোট কথা। মুখ টেপা হাসি।
ভাঙা ভাঙা ঠাট্টা। সভ্যতার বাঁধা বুলি।

ডাঃ চৌধুরী আবার বললেন—

“কেমন লেখাপড়া হচ্ছে ? ডিগ্রী পাবার সময় ত হয়ে এল, স্পেশাল
সবজ্ঞেই কি নেবে ঠিক করলে ? সার্জারি না মেডিসিন !”

এইবার নন্দিতা যেন নিজেকে খুঁজে পেল।

—“মেডিসিন। যেমন করেই হোক এক বছরের মধ্যে আমার ডিগ্রী
পেতেই হবে।”

আবছাওয়াটা খুব সহজ হয়ে উঠেছে। থেমে আবার বললেন—
“পারব না ?”

ডাঃ চৌধুরী এবার জার্নালটা মুড়ে রাখলেন। রাখতে রাখতে
বললেন—“এক বছর, না ? অসম্ভব নয়... অসম্ভব নয়। তুমি
পারবে—তুমি বুদ্ধিমতী। তবে কি জান’ আগে থেকে ঠিক থাকা
যায় না।”

আবার নিরবতা। ডাঃ চৌধুরীর হাত দুটো টেবিলের ওপর।
নন্দিতার দৃষ্টি সেই দিকে। Acid-এ পোড়া হাত দুটো—সুঠাম সুন্দর।

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে তিনি বললেন—

“তারপর কি করবে ?”

নন্দিতা কি যেন ভাবছিল। প্রশ্ন শুনে চমকে উঠল। আবার যেন
ফিরে এল বাস্তবতায় ! নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন—

—“তারপর ! তারপর—চাকরি পাব হয়ত।”

ডাঃ চৌধুরী গম্ভীর। একটু ভেবে বললেন—

“চাকরি !—চাকরি !—চাকরি !”—একটু থেমে আবার তিনি বলে
চললেন—

“সত্যি কথা কি জান নন্দিতা, স্ত্রী-শিক্ষার পক্ষপাতী আমি নই—
সভ্যতার নামে নিজেদের যথেষ্ট ক্ষতি আমরা করেছি। আমাদের শিক্ষা

জীবনকে সুন্দর করবার অভিযান নয়, ধ্বংস করবার মারণাস্ত্র ! প্রত্যহ আমরা আবিষ্কার করি মৃত্যুকে এগিয়ে আনবার অব্যর্থ উপায় । সভ্যতার মাপকাঠিতে আমরা যখন ওজন হই তখন হিসেব করে দেখি ধ্বংস করবার কি কি উপায় আমরা পেলাম ।” আবার থেকে তিনি বলে চলেন—

“বাইরেব শান্তি আমরা হারিয়েছি, ঘরের যা বাকী আছে সেটা থাক না ।”

“তবে তোমার কথা আলাদা । ঘর বাঁধবার চিরাচরিত তাগিদ তোমার মনে নেই—তোমার বুদ্ধি আছে, মনের জোর আছে । তুমি আধুনিকাদের মত উগ্র নও ।”

নন্দিতা নির্বাক নিম্পন্দ । কি আছে বলবার ? সমস্ত ঘরখানা যেন তাঁর গম্ভীর কথাগুলোর এখনও প্রতিধ্বনি করছে । একটা গম্গমে ভাব সমস্ত ঘরখানায় !

ডাঃ চৌধুরী নিম্পলক চেয়ে আছেন খেত প্রস্তুত মূর্তির দিকে ।

‘ওঘর থেকে থেমে থেমে ভেসে আসছে ছোট ছোট কথা ।

—“ও তাই নাকি ?”

—“হ্যাঁ, দার্জিলিংই ভাল ।”

—“যদি ডাঃ চৌধুরী সময় না পান ?”

—“তাতে কি হয়েছে আমি একলাই যাব তোমার সঙ্গে !”

কণিকা আর রতিনের কথাবার্তা খুব স্পষ্ট ।

—“ঐ ছেলেটি কে ?”

—“বেশ সুন্দর দেখতে না ।—প্রেমাস্কুর । প্রশান্তুর ছাত্র ।”

—প্রশংসায় পঞ্চমুখ যে !

—হিংসে হচ্ছে নাকি ?

প্রেমাস্কুর তখন গিটারে বাজাচ্ছে সুন্দর হাঙ্কা সুর ।

আবার নানান কথা, ছোট, বড়, ঠাট্টা ইয়াকি ।

প্রেমাস্কুরের বাজনা থেমেছে ।

বারাণ্ডায় রেলিংয়ের থামে ভর দিয়ে রতিন কণিকাকে বলছে—

—“শাড়িখানা ভারি সুন্দর, তোমায় মানিয়েছে চমৎকার । শাদার শেষে ফিকে গোলাপী পাড়ের পরেই যেন কাল বিন্দু । আড়চোখে চাইলে দৃষ্টি ফেরেনা । সোজা চাইতে লজ্জা করে ।”

কথার সুগার কোটেড কুইনাইন্।

কণিকা খোঁচা দিয়ে বলে—

“তোমারও তাহলে লজ্জা করে!”

“কেন নয়? অন্তরে না হ’ক বাইরে ত বটেই।”

—“লোকচক্ষু এড়িয়ে অন্ধকারে চাইলেই পার!”

—“তারও কি উপায় আছে, চোখ ঝলসে যায়। দৃষ্টি শক্তি আপনিত্তি ক্ষীণ হয়ে আসে।”

কথাগুলি ডাক্তার চৌধুরীর ঠাডিতে ভেসে আসে। তাঁর হাত মুষ্টি বদ্ধ হয়। মনের, দেহের, সমস্ত শক্তি যেন মুঠোর মধ্যে জড় হয়। চোখের দৃষ্টি কুঞ্চিত হয়ে ওঠে। কপালের রেখা স্পষ্ট হ’য়ে ওঠে। বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দেয়।

নন্দিতা ভয় পায়।

ডাঃ চৌধুরী বলেন, “চল নন্দিতা, আমরা ওবরে যাই।”

পার্টি শেষ হয়ে গেছে।

সবাই চলে গেছে। ঘরখানা যেন বাসরের বাসি মালা।

হাস্কা সেণ্টের গন্ধ এখনও ভাসছে। ছোট ছোট কথা যেন এখনও দেওয়ালে জমা হ’য়ে আছে।

চেয়ার সোফা কোচগুলো এখনও তাদের স্পর্শের প্রভাবে ঈষৎ উষ্ণ। ডাক্তার চৌধুরী বারাণ্ডার রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে।

কণিকা গেটে দাঁড়িয়ে রতিনকে বিদায় দিচ্ছে।

বারাণ্ডা থেকে ওদের কথাবার্তা শোনা যায় না। ভেসে আসে শুধু কণিকার হাসির উচ্ছ্বাস।

রতিন দূরে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। সুরকির রাস্তা তার পদশব্দের প্রতিধ্বনি করল কড়! কড়! কড়!

কণিকা গেট বন্ধ করে এল।

বাইরে করুণ আতর্জনাদে চিৎকার করছে নিশাচর পাখী। রাস্তার আলোতে শিউলি ঝাড়ের ছায়া পড়েছে ঘাসের ওপর। আঁচমকা দেখলে ভয় করে। ইঠাৎ ভূত বলে মনে হয়।

বারাণ্ডায় স্বামীকে পাশ কাটিয়ে কণিকা ড্রইংরুমে ঢুকে গেল।

ডাঃ চৌধুরী কণিকার পেছন পেছন ঘরে ঢুকলেন। একটা থম্ থমে

ভাব। তীব্র অশান্তি তাঁর চেহারা যেন ফুটে বেরিয়েছে। রক্ত চাপা আত্ননাৎ। তাকে দমন করে রাখার অসীম প্রচেষ্টা।

কণিকা অর্গানটা বন্ধ করছিল।

ডাঃ চৌধুরী এগিয়ে গেলেন ঠিক অর্গানটার ধারে। বলেন—
“সন্ধ্যাটা বেশ কাটল না?”

জিজ্ঞাসা নয়। মন্তব্য নয়। কঠিন বিজ্ঞপ। কণিকা চুপ করে থাকতে পারল না। তাক্ষিল্যের সুরে বলেন—

—“মন্দ কি, চিরাচরিত সংস্কারের বাধা ধরা গতির মধ্যে একটু ছন্দ বৈচিত্র্য।”

ডাঃ চৌধুরী একটা সিগার ধরালেন। নিজেকে সামলে নেবার এইটাই তাঁর একমাত্র অস্ত্র।

কণিকা অর্গান বন্ধ করে ফুলদানি ব ফুলগুলো গুছিয়ে রাখছিল। একটু ছাই ঝেড়ে ডাঃ চৌধুরী বলেন—

—“ছন্দ বৈচিত্র্য নয়, ছন্দ পতন।”

পুরুষদের প্রতি কণিকার আছে অতৃপ্ত একটা দুর্বলতা। কামনা। ক্ষুধা। ডাঃ চৌধুরীর কথার মধ্যে ছিল একটা কুংসিত ইঙ্গিত। অপ্রিয় সত্য। কণিকা যুরে দাঁড়াল। ডাঃ চৌধুরী অদ্ভুত ভাবে হাসতে আরম্ভ করলেন। কণিকা নিজেকে সামলাতে পারল না। উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল—“সেটা তোমাদের বক্র দৃষ্টি ভঙ্গি। তোমরা প্রত্যেক বিষয়ে চুল চেরা বিচার কর।”

ডাঃ চৌধুরী নিকন্তব। আবার অথণ্ড নিরবতা। ডাঃ চৌধুরী পায়চারি কবছেন। কর্ণার ল্যাম্পের অন্তঃস্থ আলোতে দেখা যায় প্রচ্ছন্ন একটা চাঞ্চল্য। ওধারের কর্ণার টেবিলের ওপর রতিনের ফোটাখানা যেন হাসছে।

কণিকা বলে চলল—আমি জানি তুমি রতিনকে হিংসা কর। সে তোমার মত স্থষ্টিছাড়া নয়। পুরুষ যে শুধু বাহরের নয়, ঘরেরও সে কথা সে জানে!

ডাঃ চৌধুরী নির্বাক। কণিকা রতিনের কথা বলেনি। রতিনকে উপলক্ষ্য কবে অন্তরের গভীর স্থলের একটা মস্ত বড় অভিমান প্রকাশ করেছে। অভিযোগ। তার স্বামীর বিরুদ্ধে। তাঁর শিক্ষার বিরুদ্ধে।

কণিকা আজ স্পষ্ট জানিয়ে দিতে চায়, তার এই উন্মত্তের মতন ছুটে চলবার মূলে আছে স্বামীর বিরুদ্ধে একটা গভীর অভিমান।

সে আজ নিষ্ঠুর অগ্নিশিখা। পুরুষের মন নিয়ে সে ছিনি মিনি খেলে। তার মনে আগুন লাগিয়ে দেয় 'ওর' রূপের চমক দিয়ে। সে যখন জলে পুড়ে ছাই হয়, ও তখন মজা দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে যায়। প্রতিশোধ।

একজন পুরুষের কাছে যে অবহেলা কণিকা পেয়েছে, সে আবার, সে অবহেলা ও ফিরিয়ে দেবে প্রত্যেক পুরুষকে।

ডাঃ চৌধুরী নিশ্চুপে তার কথা শোনেন। যেটুকু কণিকা বলে, তার চেয়ে বেশী তিনি বোঝেন, কিন্তু নিজেকে ধরা না দিয়েই বলেন—

“হঠাৎ রতিনের কথা কেন?”

কণিকা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। নিজেকেও হারিয়ে ফেলেছে। এলো-মলো কথা বলে। অসংযত। প্রলাপ।

বলে—“আমি তোমায় অহুকম্পা করি। একদিন তোমায় ভাল-বেসেছিলাম। বিয়ে করেছিলাম। আমি, সামান্য কণিকা, তোমার মতন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিককে স্বামীরূপে পেয়ে, ভালবেসে, সমাজে বন্ধুমহলে ঈর্ষার আগুন জ্বলেছিলাম, কিন্তু...”

কণিকা আর বলতে পারে না। কান্নার রুদ্ধ বেগ ওর গলা চেপে ধরে। কথা আটকে যায়। কত কি ওর বলবার আছে, কিন্তু বলতে পারে কৈ অভিমানে, অশান্তিতে, দুঃখে, নিজেই ছুটে চলে ধ্বংসের মুখে। প্রকাশ করতে পারে না কিছুই। থেমে বলে—
“আমি শ্রান্ত। ক্লান্ত। আমি আর পারছি না।”

ডাঃ চৌধুরী, জানলার ধারে দাঁড়িয়ে। বাইরের পৃথিবী অন্ধকার। নির্জন। আকাশে অজস্র তারা জল জল করে চেয়ে আছে। পৃথিবী কি থমকে দাঁড়িয়ে কণিকার কথা শুনছে? দূর থেকে ভেসে আসে গোলমাল। অস্পষ্ট। ডাঃ চৌধুরীর কানে তা লাগে চাপা কান্নার মতন। সৃষ্টি কি আজ কাঁদছে নাকি? কার দুঃখে। কার জন্তে এই সমবেদনা?

ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীর?...

না, কণিকার?

কণিকা নিজের মনেই বলে চলে—

“আমি তোমার স্ত্রী। তাছাড়া আর কিছু কি আমার আছে?”

ডাঃ চৌধুরী বলেন—

“তোমার কাছে সেইটাই ত সব। বেঁচে থাকবার সার্থকতা। চরম সাধনা।”

কণিকা আর নিজেকে সামলাতে পারে না। দুর্ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। জানালার বাইরে অনন্য আকাশ। বিরাট শূন্যতা। ওর অন্তর হাহাকারে কেঁদে ওঠে। বাইরের শূন্যতা যেন আর বাইরে নেই, ওর অন্তরে। বলে—“সাধনা! সাধনা! সাধনা!—সেইটাই কি বশেষ। তুমি এটা বোঝনা কেন যে আমাদের মধ্যে আজ যা সম্বন্ধ তা বিয়ে নয়। অত্যাচার। অবিচার। আত্মপ্রবঞ্চনা।

কণিকা স্বামীর ঠিক পাশটিতে এসে দাঁড়িয়েছে। স্বামীত’ নয় যেন পাথরের মূর্তি। অতীতের শূন্যগর্ভ থেকে টেনে এনে কেউ এখানে দাঁড় করিয়ে রেখেছে! শাস্ত। স্থির। নির্বাক।

কণিকা রুদ্ধ অশ্রু চাপতে পারে না। বলে—“আমি কি করেছি তোমার?”

কণিকা আর বলতে পারে না। জানলার কাঁচে নিজের গালটি টিপে ধরে। কি ঠাণ্ডা! ও যেন অনেকখানি সাধনা পায়। এক বিন্দু জল গড়িয়ে ডাঃ চৌধুরীর হাতের ওপর পড়ে। তিনি হাতটা সরিয়ে নেন। অশ্রুবিন্দু অলৌকিক একটা রেখা টেনে মাটিতে গড়িয়ে পড়ে, হয় ত তাঁব পায়ে ওপর। শুকিয়ে অশ্রুর রেখা অদৃশ্য হয়ে যায়।

কণিকা আবার বলে—“আমি রতিনকে ঘৃণা করি।”

ডাঃ চৌধুরী কণিকার দিকে চাইলেন। সে যেন মূর্তিমতী কান্না। দুঃখ। অশান্তি। অভিমান।

সামনে বিরাট শূন্যতা। দুর্ভেদ্য অন্ধকার। যতদূর দৃষ্টি যায়, শুধু নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার। কোথায় এর শেষ সীমা? হাত বাড়িয়ে নাগাল পাওয়া যায় না। দৃষ্টিতে শেষ দেখা যায় না। অল্পভূতিতে অনুভব করা যায় না।

ডাঃ চৌধুরী সেই দিকে চেয়েছিলেন। কি দেখছেন? কি ভাবছেন?

পাশে কণিকা নেই। পাশের হিমশীতল মানুষটি তাকে জমিয়ে দিতে পারে।

সে চলে গেছে।

ডাঃ। চৌধুরী পিছন ফিরে চাইলেন।

কণিকা পাশের বরে চলে গেছে। তার ছায়াখানি ধীবে ধীরে মিলিয়ে গেল।

তার কথা সে শেষ করে যায় নি। একটা কথা সে বলতে পারেনি। রুদ্ধ অভিমানে। কান্নার স্রোত তাকে বাধা দিয়েছিল।

অশ্রু মিলিয়ে যাওয়ায় নিশ্চুপে বল্লে—

—“কিন্তু তবু আমি তোমায় ভালবাসি।”

বিরাট প্রদীপের অল্পজ্বল আলোকে পেছনে ফেলে এগিয়ে গেল নন্দিতা আর প্রেমাঙ্কুর।

পাটির মাদকতা এখনও প্রেমাঙ্কুরের মনে। তার খুব ভাল লেগেছে পাটি। বল্লে—“বিকেলটা বেশ কাটল।”

নন্দিতা ভাবছিল অল্প কথা।

বল্লে—“ভঁ।”

তারপর থেমে আবার বল্লে—

“Professor মাঝে মাঝে এমন গম্ভীর হয়ে যান। আমার ভয়ানক ভয় করে। থম্ থমে আকাশের পানে চেয়ে নন্দিতার সেই কথাই বারবার মনে পড়ছিল। বিরাট শূন্যতার মধ্যে অসীম রহস্য। দুটোর মধ্যে কোথায় যেন মিল আছে। ঐক্য। একে বাদ দিয়ে যেন ওর কথা ভাবা যায় না।

আকাশের অগুণতি তারা যেন তাঁর মন। দেখা যায়। অন্ততব করা যায়। ছোঁয়া যায় না। অনন্ত কোতুল।

প্রেমাঙ্কুরের দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা। সে ভাবছিল অল্প কথা। এই বিরাট শূন্যতা, নির্জনতা আর অন্ধকারের মধ্যে—মনকে সহজে চেনা যায়। চাইলেই পাওয়া যায়। দিনের নগ্ন আলোয় বা চাইতে ভয় করে; রাত্রির অন্ধকারে তা সহজেই পাওয়া যায়। অন্ধকারে পালাবার পথ থাকে না। অভিনয় ধরা পড়ে না।

প্রেমাস্কুর বলে—

“তোমার আজ কি হয়েছে বল ত?”

নন্দিতাকে প্রেমাস্কুর ভোলাতে চায়। নন্দিতা বোঝে। নিজের মনকে দূরে সরিয়ে রেখে বলে—

“কৈ কিচ্ছুনা!”

—কথা বলছ’না যে?

নন্দিতা বলে “ভাবনার যেখানে শেষ, কথার সেখানে আরম্ভ।”

প্রেমাস্কুর জিজ্ঞেস করে “তুমি এত ঠাব নন্দিতা?”

প্রেমাস্কুরের কথায় জড়তা নেই। হাল্কা সুর আছে। আবেদন। অহুরোধ। নিবেদনও।

কথাগুলো নন্দিতাকে ছুঁয়ে যায়। নন্দিতা ধরা ছোঁয়ার বহু উর্দ্ধে। কিন্তু তবু।

অন্ধকারে মাগুঘের মন হুঁয়ে পড়ে দুর্বল। রাত্রির নিঃস্রবতা, নীরবতা, মস্তান্তিক আঘাতে বলে “তুমি ও আমার মতন নিঃস্র।”

দিনের বেলায় হয়ত হেসে বলত ‘কিচ্ছু না!’

কিন্তু অন্ধকারে বল —“পৃথিবীতে যাদের কোন মূল্য নেই, সঙ্গীতের রাজত্বে তারা দেবতা। কথায় বা বলবার ক্ষমতা তাদের নেই গানে তা তারা সহজেই বলে যায়।”

প্রেমাস্কুর যেন অতীত জগতের মানুষ। তার গানে কি এত সুর আছে? বলে “আমরা কত নিবোধ। যেটা জানি, তবু সেটা জিজ্ঞাসা করি!”

নন্দিতা হেসে ফেলে।

বলে “সত্যি আমরা কত কম বুঝ —কত ছেলেমানুষ আমরা!”

গেট খুলে নন্দিতা হোষ্টেলে ঢুকে পড়ে। প্রেমাস্কুর শেষ বারের মতন নন্দিতাকে দেখে বারাণ্ডার অলুজ্জল আলোতে।

অন্ধকার প্রেমাস্কুরকে গ্রাস করে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় ঘড়ীতে বাজে নটা।

ডাঃ চৌধুরী তখনও জানলার ধারে দাঁড়িয়ে।

ঠাণ্ডা বাতাস থেকে থেকে জানলার ওপর এসে আছড়ে পড়ে।

কিন্তু তাতে তৃপ্তি নেই। শান্তি নেই।

বিরক্ত হয়ে ডাঃ চৌধুরী জানলা বন্ধ করে দেন। সশব্দে।

তবু যেন তৃপ্তি। মন তবু পায় খানিকটা সান্ত্বনা। কিন্তু ক্ষণিকের জ্ঞান। আবার সেই তীব্র অশান্তি। আবার সেই মর্মান্তিক শূন্যতা।

পাশের ঘর থেকে একটা সিগার এনে ধরালেন। তারপর আবার পাঁচচারি আরম্ভ করলেন। কিন্তু তবু সেই শূন্যতা। অব্যক্ত একটা ক্রন্দন। হাহাকার তাঁকে যেন পেয়ে বসেছে। এ কোন নিষ্ঠুর প্রেতায়া আজ তাঁকে অনুধাবন করছে ?

প্রত্যেক মুহূর্তে...!

প্রত্যেক পরক্ষিপে...!

তাঁর ভাবনায়। তাঁর চিন্তায়। প্রত্যেক শব্দ মনে হয় যেন পৈশাচিক চিংকার।

তারা যেন টেঁচিয়ে বলছে। “বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, শান্তি নেই।” ধরণীর আজ এ কি মর্মান্তিক আর্তনাদ !

আলো নিভিয়ে দিলেন।

বাইরের ক্ষীণ আলো ঘরের মধ্যে লুটিয়ে পড়ল।

অন্ধকারের মধ্যে আবার সেই তীব্র অশান্তি।

নিস্তার নেই। নিস্তার নেই। নিস্তার নেই।

ডাঃ চৌধুরী ছুটে গেলেন লাইব্রেরী ঘরে। একটা বই নিয়ে পড়তে বসলেন। কিন্তু ব্যর্থ প্রয়াস। সব অর্থহীন।

তাঁর নিত্য সহচর বইগুলো পর্যন্ত আজ বিরূপ। তারা কোন সান্ত্বনা দিলনা, কোন সহায়ভূতি দিলনা।

আজ তিনি সম্পূর্ণ পরাজিত।

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক। বিশ্ববিখ্যাত জ্ঞানের পূজারী। ডাঃ চৌধুরী। সবাই আজ পরাজিত।

কণিকা। কণিকা। কণিকা।

সবাই আজ কণিকার দিকে। সবাই কণিকার সহানুভূতিতে কাঁদছে।

বুদ্ধমূর্তি। বই। আলো। অন্ধকার।

তিনি চোখ বুজলেন। কণিকার মূর্তি স্পষ্ট ভেসে উঠল। উগ্র আধুনিকা কণিকা নয়। উন্নত কণিকা নয়। পুঞ্জীভূত লালসার মূর্তিমতী কণিকা নয়।

প্রেমিকা কণিকা। ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীর একান্ত নিজস্ব কণিকা।

নারী আজ পুরুষকে গ্রাস করেছে।

হাতের ওপর মিলিয়ে যাওয়া অশ্রুবিন্দুব অলৌক রেখা আবার ফুটে উঠল। একি জালা। একি যন্ত্রণা। একি আতর্জন।

সবাই যেন চীৎকার করে বলে—

“মুক্তি নেই। মুক্তি নেই। মুক্তি নেই।”

আজ যেন তিনি প্রবল ঝড়ে পড়ে যাওয়া শেবলাক্ষ।

কে জানত আজকের এই সামান্য কয়েকটা কথা, কণিকার অসংযত প্রলাপ, ডাঃ চৌধুরীকে এমন মর্মান্তিক আঘাত করবে।

সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের ওপর গভীর রেখাপাত করবে। কে জানত ?

আজ প্রথম ডাঃ চৌধুরীর মনে হ’ল কণিকাকে তিনি সম্পূর্ণরূপে হারিয়েছেন।

কিন্তু কে দায়ী ?...

...তিনি নিজে ?

না, তাঁর সাধনা ?

না, কণিকা ?

না, নিয়তি ?

কণিকাকে কেন্দ্র করে তিনি ভবিষ্যত কল্পনা করতে আরম্ভ করলেন। অন্ধকারের বকের ওপর একটির পর একটি অস্পষ্ট ছায়া।

স্ত্রী কণিকা, স্বামী প্রশান্ত। তাঁদের দুজনকে ঘিরে রয়েছে পরম তৃপ্তি। সুখ। শান্তি।

এক বিরাট আকার দৈত্য এসে সে কল্পনা পদাঘাতে ভেঙে দিল।

কে জানে কে এই বিরাটাকার দৈত্য ?
নিয়তি ? না রতিন ?

পাষণ প্রশান্ত । নিশ্চুপ । নির্বিকার । তার সামনে ঘূর্ণীর মতন
প্রলয় নাচনে উন্মত্ত কণিকা । সে ছুটে চলেছে ধ্বংসের শেষ সীমায় ।
পাশে কে যেন হাসছে । বিরাট অট্টহাস্য, ক্রুর । ব্যঙ্গ । তাচ্ছিল্য ।
কে ?
নিয়তি ? না তাঁর সাধনা ?
সমস্ত বিশ্ব যেন চৌচায়ে বলছে—
মুক্তি নেই । মুক্তি নেই । মুক্তি নেই ।

৪

গরমের ছুটি ।
ইউনিভারসিটি টাউন যেন ঘুমন্ত শিশু ।
যেন বিরাট আকৃতি কঙ্কাল । যুগ যুগ ধরে এমনি দাঁড়িয়ে আছে ।
ছেলেমেয়েরা বাড়ী গেছে ।
ক্রাসরুমগুলো নিরুন্ম ।
একরাশ ধুলো জমেছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কলকাকলী নেই ।
বড়দের তর্ক নেই । পরনিন্দা নেই । পরচর্চা নেই ।
মাঝে মাঝে বড় বড় বাড়ীগুলো ঝাড়া হয় । শব্দ হয় । মনে হয় যেন
চেয়ার টেবিল ব্ল্যাকবোর্ডগুলো ঘুমের ঘোরে চৌচায়ে উঠছে ।
বণ্টা বাজেনা ।
প্রার্থনার সমবেত কণ্ঠস্বর সমস্ত নিকেতনটিকে জাগিয়ে তোলে না ।
ক্রাস নেই । লেকচার হয় না ।
অহেতুক গোলমাল নেই ।
অনেকে বাড়ী গেছে । কিছু যায়নি ।
সামনে পরীক্ষা । নির্জনে পড়া করতে হবে ।

ডাক্তারী বিভাগের কয়েকজন ছাত্রছাত্রী মিলে ব্যবস্থা করেছে গরমে
ছুটিতে পড়াশুনা করবে নিশ্চিন্তে।

এদের দলে নন্দিতাও আছে।

প্রেমাস্কুর এদের সহপাঠী হলেও, পড়াশুনায় তার তেমন মন নেই,
বাড়ী চলে গেলে আশ্চর্য্য একটা কিছু ঘটত না।

কিন্তু সেও রয়ে গেল।

পড়ার তাগিদে নয়; সেটা উপলব্ধি মাত্র। নন্দিতার জ্ঞে। বিরহে,
মিলনের পূর্ণতা উপভোগ করার কথা সে কবিতায় পড়েছে, নিজেও সে
বিষয়ে অনেক বড় বড় কথা সে লিখেছে।

কিন্তু যা ভাবা যায় তা কল্পনা মাত্র, বাস্তব নয়। তাই প্রেমাস্কুরও
রয়ে গেল।

নন্দিতা ওকে দেখে আর ভাবে—

“পৃথিবীর জটিল জীবন পথের অবোধ শিশু। মাটির পুতুল নিয়ে
ছেলেখেলা করে। জীবনকে কতটুকুই বা চেনে!”

ও কি পুরুষ না...

“কিন্তু কত সুখী ও! পৃথিবীর এলোমেলো গতির বহু উর্দ্ধে ও!”

আব নন্দিতা!

পাণ্ডিত্য জগতের অন্ধ সাধারণের মতই ও আর একজন।

কাজ। পরীক্ষা। আপন বলতে পৃথিবীতে আর কেউ নেই। পিতার
শেষ ইচ্ছা। সাধনা। এবং সর্বোপরি অর্থ। দারিদ্র্য।

অদূর ভবিষ্যত যেন ওর গলা টিপে ধরে। ঘড়ির টিক টিক শব্দে
নন্দিতা যেন শুনতে পায় সময়ের দ্রুত পদশব্দ।

সময় নেই। সময় নেই। সময় নেই।

বই নিয়ে নন্দিতা পড়তে বসে।

কিন্তু পড়া ওর হয় না।

সেদিন বিকেল বেলা।

মিলনায়তনে ওদের মিটিং ছিল, পরদিন বসন্ত উৎসব, তারই
আয়োজন করা হবে। জীবনের চঞ্চল গতি থেকে সাময়িক বিরতি।
সাধনার পৃথিবীর বাইরে যে বিরাট পৃথিবী ছুটে চলেছে দিনরাত তার
শ্রোতে ক্ষণিকের জ্ঞে নিজেদের ভাসিয়ে দেওয়া।

মিটিং শেষ হয়েছে। ঠিক হয়েছে ওরা কজনে মিলে নৌকো করে বাবে ঐ দূরের পাহাড়তলীর মহুয়াবনে। কিছুক্ষণ নৌকায় বেড়াবার পর মহুয়াবনে গিয়ে বনভোজন। রান্না ওরা নিজেরাই করে নিয়ে যাবে। তারপর সন্ধ্যার সময় ফিরে আসা।

সঙ্গে বুড়োর দল কেউ থাকবে না। তাঁরা থাকতে রাজি, কিন্তু এরা সঙ্গে নিতে নারাজ।

কারণ, অনেক বিপদ আছে।

প্রথমতঃ, তাঁদের প্রোচুদ্রের ছোঁষাচে যৌবন স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলে। ভদ্রতার আবরণ। দ্বিতীয়তঃ, ষাঁরা যৌবনের গণ্ডী পেরিয়ে এসেছেন যুগ যুগ আগে, তাঁরা যৌবনের অলস প্রতিমূর্তি দেখে চঞ্চল হয়ে ওঠেন। যৌবনের উদ্ভাপে ঝলসে যান। আবার সেই ফেলে আসা জীবনের প্রতি-মূর্ত্ত হাতছানি দিয়ে ডাকে। ষ্টুঁরা ছুটে যান, সে দূরে সরে যায়। পুরোনো পাতাগুলো উন্টে নিতে চান। পারেন না। ফলে তাঁরা বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠেন। যৌবনকে তাঁরা হিংসে করেন।

ফলে সংঘর্ষ।

যৌবনের সঙ্গে প্রোচুদ্রের।

ক্ষতি দুদলের।

তাই এরা ঠিক করেছেন বুদ্ধদের বাদ দেবেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কানুন গরমের ছুটিতে অফিস ঘরে বন্ধ।

মিটিং শেষ হয়ে গেছে। অধিকাংশই চলে গেছে। আছে মাত্র তিনজন। নন্দিতা, প্রেমাস্কুর আর বাসন্তী।

বাসন্তীও এবার বাড়ী যাবনি। অজুহাত পরীক্ষা। ওর যাবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু নন্দিতা ছাড়েনি।

আবোল তাবোল কথা কাটাকাটি হচ্ছিল : সত্যগ্রহ থেকে স্বামী বিবেকানন্দ। রথযাত্রা থেকে রবীন্দ্রনাথ। 'বুদ্ধ কথা' থেকে বুদ্ধ কথা। কথা প্রসঙ্গে আদর্শবাদের কথা উঠল। পরিশেষে জীবনের আদর্শ। প্রসঙ্গের অবতারণা করছে প্রেমাস্কুর। সে বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্রিকায় নিয়মিত লেখে, অতএব সে সাহিত্যিক। মেয়েরা তাকে শ্রদ্ধা করে, কারণ সময় সময় শক্ত শক্ত কথা খুব গুছিয়ে ও বলতে পারে। মেয়েদের

পক্ষে এটা বড় কম কথা নয়। এইখানেই ওদের সবচাইতে দুর্বলতা। যে কথা ওরা বোঝে তা ওরা শুনতে চায় না, যেটা বোঝে না সেইটার প্রতি ওদের আন্তরিক শ্রদ্ধা।

দুজন যুবতী শ্রোতা। একজনকে ও ভালবাসে, আর একজন স্ত্রী। নিজেকে জাহির করবার এই প্রবল প্রলোভন প্রেমাস্কুর এড়িয়ে যেতে পারলে না। প্রেমাস্কুর বলতে আরম্ভ করলে। মাহুষের জীবন একটা বিরাট শূন্যতা। শরতের ভেসে যাওয়া মেঘের মতন আছে একটা মুহূর্ত গতি। আমি জীবনকে ভালবাসি না, ঘৃণা করি। বৈচে থাকতে হবে বলে বৈচে আছি। নিয়তি আমাদের জোর করে ঠেলে ফেলে দেয় সংসারের মধ্যে। একটা অন্ধকার ছোট্ট গলির মতন নোংরা। কয়লার খনির মতন অন্ধকার। জীর্ণ। দীর্ণ। কুৎসিত আবর্জনা। কোন রকমে আমরা জীবনটা কাটিয়ে দিই—কাটাতে হবে বলে। নিয়তির পরিহাস।

একদিন নিজের অজান্তেই মাহুষ যাত্রা করে জীবনের পথে। অন্ধকার সড়কের মধ্যে দিয়ে চলে গেছে তার পথ। আলো নেই, বাতাস নেই, শুধু অন্ধকার। একদিন চঠাৎ সে দেখে আলো। মুক্তির স্তূভ আলো। অন্ধকার সড়ক শেষ হয়েছে। মৃত্যু এসেছে। সে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে।

বাসন্তী নির্বাক বিষ্ময়ে কথাগুলো শোনে। শুনবেই ত। বাঙলা দেশের মেয়েদের মতন ওর স্বভাব।

ওর চোখে মুখে এক বিচিত্র অভিব্যক্তি। প্রেমাস্কুর ওর কাছে হয়ে উঠেছে অদ্বুত একটা কিছু। প্রেমাস্কুর ওকে জয় করেছে। বাসন্তীর চোখে ও এখন একজন সামান্য ছাত্র নয়, সাহিত্যিক নয়। ও এখন একজন দার্শনিক। কবি। ওকে শুধু শ্রদ্ধাই করতে হচ্ছে করে না, ভালবাসতেও হচ্ছে করে।

বাসন্তী ভাবে ওয়েন অনন্ত আকাশ। চোখে দেখা যায়। কিন্তু অস্তিত্ব নেই। দৃষ্টিতে ওকে আপন করে পাওয়া যায়, কিন্তু ছোঁয়া যায় না।

প্রেমাস্কুর ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে। ও একটু বেশী গম্ভীর হ'য়ে গেল। যেন বিশ্ববিজয়ী বীর।

প্রেমাকুর জানে যৌবনের রাজ্যে নারা পা দিলেই দুর্বলতা ঠিক কোনখানটায় মাথা তুলে দাঁড়ায়। বিশেষ করে বাঙলাদেশের মেয়েদের।

অল্প সময় হলে নন্দিতা কোন কথা বলত না। নিজের সামান্য অভিজ্ঞতায় এত বড় বড় কথা বলা ও পছন্দ করে না।

যুগ যুগ ধরে মানুষের চিন্তা ধারা যে জটিল সমস্যার সমাধান করতে পারেনি, আজ সামান্য নন্দিতা তার বিষয়ে কি মন্তব্য করবে? কিন্তু আজ প্রেমাকুরের কথায় ওর যেন চমক ভাঙল। জীবনের প্রতি একি জঘন্ত অবিচার?

একি কুটিল দৃষ্টিভঙ্গি?

জীবনটা কি এতই তুচ্ছ! এতই হেয়! এতই বিকৃত!

এ শুধু অপমান নয়। নিয়তির প্রতি অবিচার!

জীবনের প্রতি অবহেলা। প্রবঞ্চনা।

নন্দিতা বলে—

জীবনটা কি এতই ছোট?"

মাতৃহারা শিশু আমি একদিন জীবনের পথে পা বাড়ালাম। আজ এসে দাঁড়িয়েছি জীবনের এক চৌমাথা। একদিকে সাধনা। অন্যদিকে গতানুগতিক জীবন।

একদিকে জ্ঞানের উজ্জ্বল আলোক। শুধু সংগ্রাম। অন্যদিকে বিফলতার তিমির অন্ধকার। পরিষ্কার পথ। যদিকে ইচ্ছে যেতে পারি।

কিন্তু তবু জীবন কত সুন্দর। কত মনোবম।

বেঁচে থাকা কত মধুর।

প্রত্যেক মুহূর্তে আমরা উপলব্ধি করি আমরা বেঁচে আছি। কিন্তু সেইটাই কি সব? আমরা কি শুধুই এমনি করে বেঁচে থাকব? গতানুগতিক ভাবে? আমাদের জানতে হবে আমরা বেঁচে আছি। আমাদের ভাবতে হবে আমরা বেঁচে আছি। জীবনকে চিনতে হবে। অনুভব করতে হবে। তার কাছে হাত বাড়ালেই যেমন আমরা পাই, তেমনি তাদের দিতেও হবে। জীবনের পরিপূর্ণতায় বেঁচে থাকা। সেইটাই ত বেঁচে থাকবার চরম সার্থকতা, সেইটাই জীবন।

সেইটাই জীবনের আসল পরিচয়।

নন্দিতা ধামল। কেন এসব কথা? কাকে বলছে সে? কে শুনেছে তার কথা?

বাসন্তী?

সে ত রক্তমাংসে গড়া বড় লোকের মেয়ে। অন্নচিন্তা তার নেই। জ্ঞানের পিপাসা তার নেই। এসব কথা ভেবে তার কি লাভ হবে? এ সবের তার কিসের প্রয়োজন?

প্রেমাস্কুর?

ভাবপ্রবণ বাঙালী যুবক। জীবনকে সে চিনতে শিখেছে কবিতার মধ্যে দিয়ে। বটতলার উপত্যাসের মধ্যে দিয়ে। দেবদাসের পাতায়। এসব কথার সে কি বুঝবে? সে ত জীবনকে দেখে কালো কাঁচের মধ্যে দিয়ে। ভাবে জীবনটা বুঝি দুঃখের সমুদ্র, তাতে আছে শুধু কান্নার ডেউ।

নন্দিতা চুপ করে।

প্রেমাস্কুরের সাহস নেই তার সঙ্গে আর ওসব আলোচনা করে। নিজেকে মনে করে নন্দিতার তুলনায় কত ছোট। কত নগণ্য। ভয় পায়। নন্দিতা যদি ওকে হেয় মনে করে। ছোট মনে করে!

তাড়াতাড়ি কথা বোরাবার জন্তে বলে—

“চল নন্দিতা। বাইরে খোলা মাঠে বেড়াই। বন্ধ ঘরে মাথা ধরে গেছে।”

নন্দিতা বোঝে। বলে—

“চল! বন্ধ গণ্ডীর মধ্যে আমিও হাঁপিয়ে উঠেছি।”

তিনজনে বাইরে আসে।

সূর্য অস্ত গেছে। কিন্তু অন্ধকার নামেনি।

পথে তিনজনেই নীরব। বাসন্তী এসব কথা বোঝেনা। বলেন। বক্তার দিকে নির্বাক চেয়ে থাকে।

প্রেমাস্কুর নন্দিতাকে ভয় পায়। তার সামনে আর কখনও এসব কথা বলবে না।

নন্দিতা প্রেমাস্কুরের অবস্থা উপলব্ধি করে।

সন্ধ্যা নামল ওরা যখন প্রস্তর প্রদীপের ঠিক পাশটিতে।

অন্ধকার আর আলোকের তখন অপূর্ব সংমিশ্রণ।

নন্দিতা চেয়ে ছিল প্রেমাস্কুরের দিকে। ভাবছিল ও কত সুন্দর।

যেন অবোধ শিশু ।

এ কি মেহ ? মায়া ? মমতা ? অহুকম্পা ?

—না ভালবাসা ?

আজ পূর্ণিমা, বসন্ত উৎসব ।

আকাশ সকাল থেকে ঘোলাটে । গুরুগম্ভীর আবহাওয়া বুকে নিয়ে পৃথিবী দাঁড়িয়ে আছে । প্রকৃতি যেন ব্যাথাতুরা মাতৃ হৃদয়ের মতন ভারাক্রান্ত ।

প্রবল বর্ষাব পর গভীর রজনী । তাবই মতন ভয়াবহ । থমথমে । চারখানি নৌকা আটটি যোবনের জোয়ার বুকে নিয়ে ভেসে চলে । এক একটি নৌকাতে দুজন কবে । সবার আগে আগে চলেছে নন্দিতা আর প্রেমাস্কুর ।

আজ এরা কেউ আকাশ মানবে না, বাতাস মানবে না । মুক্ত বিহঙ্গমেব মতন স্বাধীন এরা ।

এদের বুকে নিয়ে নৌকা গুলোও যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে । ছুটে চলেছে পূর্ণ উত্তমে । জীর্ণ নদীতে ঢেউ উঠেছে । প্রকৃতি কি আবার পূর্ণ-যৌবন ?

এদের সঙ্গে সমতালে ছুটে চলতে চলতে, বাতাসও বুঝি হাঁপিয়ে পড়ে ।

আজ এরা স্বাধীন । মুক্ত ।

জীবনের কর্ম কোলাহল মুখবিত দিনেব সীমানা পেবিযে আজ এরা এসে পড়েছে আর এক নূতন বাজ্যে ।

এখানে কাজ নেই । ভাবনা নেই । শৃঙ্খল নেই । সমাজ নেই । সংসার নেই । আছে শুধু যৌবন । আছে শুধু পূর্ণ স্বাধীনতা । শুধু ছুটে চলে যাওয়া । বিবাম হীন । বিশ্রাম হীন ।

কোন কূলেতে ভীড়ে এদের স্বাধীনতার জোয়ারে ভেসে যাওয়া যৌবনের নৌকা ?

সমস্ত সকাল নদীর বুকে কাটিয়ে ছপুর্বে এরা সবাই নামল মহুয়া বনের ঘাটে ।

হৈ চৈ । গান । বাজনা । খাওয়া দাওয়া ।

ছোট বড় নানান রকম কথা। ঠাট্টা। ইয়ার্কি।

সাহিত্য। কবিতা। দর্শন।

তার পর বিশ্রাম।

সবাই হাঁপিয়ে উঠেছে। এখন পর্য্যন্ত যা হ'ল তা শুধু ছন্দবদ্ধ।

পাঁচজনে মিলে আনন্দ করতে হবে, নইলে চলে না।

জনতা। জনতা।...

সবাই এবার চায় নির্জনতা। নিজেকে নিজের মধ্যে খুঁজে পাবার পূর্ণ স্বাধীনতা! কিন্তু প্রকাশ করতে ভয় পায়। সবাই চায় সবাইকে এড়িয়ে শুধু নির্জনতা। কিন্তু কেউ প্রকাশ করতে সাহস করে না।

সবাই ভাবে—যদি ওরা কেউ কিছু মনে করে। ঠাট্টা করে।

যান্ত্রিক সভ্যতা। ছন্দবদ্ধ সংস্কার। সবাই চায় তাকে ভেঙে খান্ খান্ করে আবার ফিরে যেতে সেই অতীতে, যখন মানুষ ছিল প্রকৃতির শিশু। স্বাধীন ভাবে বিচরণ করার ছিল অবাধ স্বাধীনতা। মানুষ যখন নিজেকে পেত' আপন করে। সম্পূর্ণ নিজস্ব ভাবে। সমাজ, সংস্কার, সভ্যতার নিয়মকানুন মানুষের মনকে পিঞ্জরাবদ্ধ করেনি।

ব্যাপাংটা অত্যন্ত সহজ হয়ে উঠল নন্দিতার কথায়।

নন্দিতা বললে “এবার সভ্যতার বাঁধ ভেঙে, প্রকৃতির শিশু আমরা প্রকৃতির কোলেই ফিরে যাই। ঘর সংস্কার বন্ধন সব ভুলে যাই।”

সবাই চাইছিল এই স্বাধীনতা, কিন্তু বলবার মতন সাহস ছিল না কারো।

এ ওর মুখ চাওয়া চায়ি করল।

নন্দিতার কথায় মনে মনে সাথ দিল সবাই। প্রকাশে বললে “কেন এই ত বেশ!”

কাপুরুষ সমাজের জীব। দাসত্বের গুঞ্জন পরে এরা নিজেদের ধ্বংস করেছে সম্পূর্ণ রূপে। মনে যা চায়, মুখে তা প্রকাশ করবার মতন সামান্য সাহসও এদের নাই।

মানবতার একি শোচনীয় পরাজয়।

সবাই আবার চুপচাপ।

সবাই ভাবে নন্দিতা আবার যদি বলে! সবাই উন্মুখ হয়ে আছে। কিন্তু নন্দিতা আর বললে না।

প্রেমাস্কুর অস্থির হয়ে উঠল। বললে—

“সেকালে মানুষ বেশ ছিল। মুক্ত বিহঙ্গমের মতন।” থেমে বললে
“আবার যদি আমি পারতাম, ছুটে যেতাম সেই যুগের কোলে!”

বাসন্তী চুপচাপ এককোণে গুয়েছিল। ঘাস দিয়ে দাঁত খুঁটছিল।
বললে “হ্যাঁ, বনে বনে ছুটোছুটি, নদীর ধার দিয়ে দিয়ে, যেখানে ইচ্ছে!
কনক টেঁচিয়ে বললে “হ্যাঁ, যার সঙ্গে ইচ্ছে!”

সবাই হেসে উঠল। মানুষটা ওরা এ যুগের হলেও, মনের গভীর
অন্তস্থলে এখনও সেই সূদূর অতীতের কালিদাস, বিদ্যাপতি, শকুন্তলা বাসা
বৈধে আছে। কনকের কথা সেই মনের প্রকাশ। সবাই তাই
উপভোগ করেছে।

অভিজিৎ বললে “বসে বসে কোমরে বাত ধরল।”

শ্রামলিমা বললে “গুধু কোমরে নয়, মনেও!”

হয় ত সত্যিই তাই, কিন্তু উপায় নেই। স্বাধীনতার তৃপ্তি যারা
জানেন না, পরাধীনতা তারা নির্বিঘ্নে সহ্য কবে। ওরা আজ সবাই চায়
আপন খেয়ালে ভেসে বেড়াতে, কিন্তু পারে কই? সমাজ সংস্কার আর
লৌকিকতা ওদের গলা চেপে ধরে আছে। বিদ্রোহ করবার ক্ষমতা নেই।
লোক লজ্জার ভয়। অথচ হৃদয় ওদের আজ জেগে উঠেছে প্রকৃতির
শ্রামলি ছোঁয়াতে।

ওদের প্রত্যেকের মনে আরম্ভ হোল ঘোর দ্বন্দ্বের।

অন্তরের সঙ্গে আভিজাত্যের।

প্রকৃতির সঙ্গে পৃথিবীর।

মনের সঙ্গে মানের।

সবাই নীরব। কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

নন্দিতাই ওদের পথ প্রদর্শক। অন্তর তার শৃঙ্খলাবদ্ধ নয়। মন তার
লোকলজ্জা বা ভয়ের দড়ি দিয়ে বাঁধা নয়।

নন্দিতা বললে “আর বসে বসে ভাল লাগেনা—আমি চললাম।

বলে নন্দিতা জনতাকে পেছনে ফেলে ঘন কাশ বনের ধারে মিলিয়ে
গেল। প্রেমাস্কুর এবার উন্মত্ত। ও ছুটে যাবে নন্দিতার পেছনে।
কিন্তু...

পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর মতন প্রেমানন্দের হয়ে উঠল চঞ্চল। লোহার গারদের পেছনে ও যেন লোলুপ সিংহ। উন্মত্ত। অধীর। ক্ষিপ্ত।

সকলেই তাই।

এ ওর চোখের দিকে চেয়ে আছে। অব্যক্ত কৌতুহল।

প্রেমানন্দের ভয়ে লজ্জায় সঙ্কোচে মাতালের মতন উঠে দাঁড়াল। আজ ও রুদ্র বৈশাখ। সমাজের চাঁৎকার ওকে থামাতে পারবে না। চঞ্চলজ্জা পারবেনা ওর গতির পথ রোধ করতে। ভবিষ্যতের ঠাট্টার ভীত ওকে টলাতে পারবে না। সবাই শুভিত। সচকিত।

ও থমকে দাঁড়াল।

নিজেকে সামলে নিয়ে বলল “নন্দিতা বড় ছেলেমানুষ, ফিরবার সময় হয়ে এল, অথচ ঠিক এই সময়ে ও ছুটে চলে গেল।”—

আপন মনেই বলছিল। শেষ কথাগুলো জড়িয়ে গেল। ওর নিজের কানেই কথাগুলো ফিরে এল, অর্থহীন, অসংযত প্রলাপ। অপ্রস্তুত। কানদুটো দিয়ে যেন আগুন বেরুচ্ছে।

এতদূর এগিয়ে আর পেছলে চলে না। সলজ্জ দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে নিল।

আপন মনেই বলল “দেখি কোথায় গেল আবার।”

বলতে বলতে ও অদৃশ্য হয়ে গেল।

তার পর একে একে সবাই।

ভেসে গেল লজ্জার আবরণ; সমাজের শৃঙ্খল; বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-কাহ্নন। যুগ যুগ ধরে প্রবাহমান পুঞ্জীভূত প্রেম আজ প্রকৃতির পরশে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। অন্ধ সবেবের আজ পরাজয়। আজ এরা ছাত্র ছাত্রী নয়। আধুনিক আধুনিকা নয়। পরিচিত অপরিচিত নয়। আজ এরা প্রকৃতির হাতে খেলার পুতুল। আজ এরা শুধু পুরুষ আর নারী।

বসন্ত উৎসবের আয়োজন রইল পড়ে। প্রয়োজনের কাছে আয়োজনের পরাজয়। এবার শেষ বাসর। পৃথিবীর গন্তী ছাড়িয়ে; প্রকৃতির কোলে।

প্রেমানন্দের নন্দিতাকে ধরলে কাশবনের প্রান্তে। সবুজ ঘাসে ছেয়ে গেছে শামল প্রান্তর। নন্দিতা দৌড়ে এসেছে। হাঁপাচ্ছে।

প্রেমানন্দের আসবে, নন্দিতা জানত। পেছনদিকে না চেয়েই বলল—
“উঃ রোদ্দুরে কি ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।”

ঘাসের ওপরই নন্দিতা বসে পড়ল। একটা চিপির ওপর মাথা রেখে নন্দিতা শুয়ে পড়ল।

ও যেন একরত্তি সরল শিশু। সূর্য্যের প্রচণ্ড তেজ নেই। পশ্চিমে হলে পড়েছে। রোদ্দুর যেন নিম্ন আলোকের ঋণা। স্বচ্ছ আলোকে নন্দিতা আরও সুন্দর, আরও কমনীয়, আরও সরল। গাছের পাতার মধ্য দিয়ে এক কণা আলো যেন ঋণার ওপর প্রতিফলিত। তেমনি চক্চকে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম যেন এক একটি মুক্তো, এলোমেলো সাজান। ছড়োছড়িতে মুখচোখ রাঙা। রামধনুর রং মাথান জলে কে যেন ওর মুখখানা রাঙিয়ে দিয়েছে।

দূর থেকে কে যেন ওর মুখে ছুড়ে মেরেছে একমুঠো আঁবির। নন্দিতা আজ বসন্তের প্রতিমূর্তি। তার সব সৌন্দর্য্য। সব মাদকতা। সব মাধুর্য্য।

এক ঝলক হেসে নন্দিতা বলে “দেখ আমি একটু শুয়ে পড়ব ভাবছি, তুমি আমার পাহারা দেবে, কেমন!”

প্রেমাস্কুর যেন আকাশের চাঁদ নাটির ওপর থেকে কুড়িয়ে পেল। সমস্ত জীবনের ঐকান্তিক সাধনা দিয়েও যে বাবধান সে পেরিয়ে যেতে পারতনা, নন্দিতার একটি কথায় তা ঘুচে গেল। নিজেকে সামলাতে না পারলে প্রেমাস্কুর হয়ত পড়েই যেত। বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে সে চেয়ে রইল নন্দিতার দিকে; এক দৃষ্টে। দৃষ্টিত নয় যেন আগুনের হলুদ। মহাকবি কালিদাস থেকে আরম্ভ করে সমস্ত বিশ্ব সাহিত্যের সব কবি আর প্রেমের কবিতা ওর মনকে এক সঙ্গে ছেকে ধরল। সে দৃষ্টি হিংস্র লোলুপ ব্যাঘ্রের মতন ভয়ঙ্কর।

আধুনিক বাংলা কবিতার মতন দুর্ভেদ্য।

অমাবস্তা রজনীর মতন ভয়াবহ।

লালসা বাসনা আর তীব্র আকাঙ্ক্ষার পুঞ্জীভূত দাবানল।

পুরুষের দৃষ্টি যৌবনের আলোতে প্রদীপ্ত!

নন্দিতা ভয় পেল।

বলে “দেখ, বিশ্বাস করছি, দুষ্টুমি কোরনা যেন!”

নন্দিতার কথায় প্রেমাস্কুর নিজেকে খুঁজে পেল।

বলে “না! জানই ত পুরুষই চিরদিন রক্ষক!”

—“তবু বিশ্বাস নেই, আজ তোমরা যে কথা বল, কাল তা অচল করে দাও। সুবিধাবাদীরা দল অসুবিধাকে এড়িয়ে যাও, মজা কেউ আপত্তি করে না, কাবণ ভবিষ্যতে তাহলে তাদেবই জবাবদিহী করতে হবে।”

বলেই নন্দিতা তার কোমল হাতখানা দিয়ে স্বর্ঘ্যের আলোকে চোখের ওপর থেকে সরিয়ে দিল।”

প্রেমাস্থুর ও পাশটিতে বসে পড়ল।

মান্বধানে ব্যবধান শুধু একটা ছোট্ট ঝোপেব।

আঙুলের ফাঁক দিয়ে নন্দিতা দেখলে আকাশটা কি নীল।

অনন্ত। বিবাত।

তার বৃক্কেব ওপর অবোধে উড়ে বেড়াচ্ছে অসংখ্য চিল।

কি স্বাধীন ওরা।

ওদের সমাজ নেই, শৃঙ্খলা নেই, বেঁচে থাকবার ভল্লো মারামারি কবতে হয় না।

দ্বন্দ নেই। কলহ নেই। হিংসা দেব নেই।

সভ্যতাব চাঁৎকাব ওদের জীবনকে ছোট কবেনি ; গণ্ডাভূত করেনি।

যন্ত্রেব আতঁনাদ নেই।

প্রেমাস্থুর চুপ করে থাকতে নারাজ। কিছু বলবে যা হ'ক একটা কিছু। জীবনের সার্থকতা যেন রূপ নিয়ে ওর চোখের সামনে ছোটো-ছোট করছে, বলছে আশায ধর এই বেলা, পরে আর পাবে না।”

বলে—“কি দেখছ অমন করে নন্দিতা ?”

নন্দিতা বলে “হি, চাঁচিওনা অমন কবে ; একটা বোলতা। আমি অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করেছি, কি একটা ছোট্ট জিনিষ নিয়ে যেতে চেষ্টা করছে কিন্তু পাবছে না। কত চেষ্টা, তবু না। অথচ না নিয়ে ও কিছুতেই যাবে না।”

প্রেমাস্থুর লক্ষ্য কবে দেখল। বলে—

—“অত চেষ্টা কবে নিয়ে যাবার, জিনিষই বটে এক কণা ধূলো !”

থেমে নন্দিতার দিকে চাইল।

নন্দিতা কত সুন্দর কত সরল। সে তখনও বোলতার দিকে চেয়ে আছে। আবার বলে—“ঠিক আমারই মতন ! এও নিশ্চয় ওদের

ডাক্তারী পড়ছে। সমস্ত জীবন সাধনা করে এক কণা ধূলা সঞ্চয় করা।
আমাদের মধ্যে কত মিল।

নন্দিতা এবার দৃষ্টি ফেরাল।

হেসে বললে—“মোটাই না, তুমি একদম ওর মতন নও।”

—“তা হলে ?”

—“তুমি ? তুমি হলে ঠিক যেন একটি ফড়িং, দিনরাত খালি নেচে
গেয়ে বেড়াও ; অথচ তোমার উচিত মন দিয়ে লেখাপড়া করা।”

ভয়ানক দুঃস্থ নন্দিতা। লেখাপড়ার কথা, পরীক্ষার কথা ও যেন
কিছুতেই ভুলতে পারে না। কেমন করেই বা পারবে ?

মনস্ত আকাশের দিকে চেয়ে ওর মনে পড়ে গেল বাবার কথা।

এমনি করে ও একদিন বাবার সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে মাঠের ওপর
শুয়ে পড়েছিল। বাবা বলেছিলেন “অমন করে যেখানে সেখানে শোওয়া
উচিত নয়, বিপদ হতে পারে।”

ছেলেবেলায় বিপদ মানেই মৃত্যু। কোথায় যেন ছুটার মধ্যে গভীর
সংযোগ। ছেলেমানুষের মতন নন্দিতা বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিল—
“আচ্ছা বাবা লোক মরলে কোথায় যায় ?”

বাবা বলেছিলেন “আকাশে !”

আজও সে ধারণা ওর বদলায়নি। যুক্তি নয় ধারণা।

আকাশের দিকে চেয়ে ওর তাই থেকে থেকে বাবার কথাই মনে
পড়ছে। আকাশের বুকে শুয়ে শুয়ে বাবা নিশ্চয় ওর দিকেই চেয়ে
আছেন। সেই মৃত্যুমলিন কণ্ঠে তিনি যেন বলছেন—“মা, তুই ত আমার
ছেলে। তোকে ডাক্তার আমি করবই করব।”

তাই এই অনন্ত আকাশতলে শুয়েও নন্দিতার মনে ঊকি মারছে
পরীক্ষা ; লেখাপড়া !”...

প্রেমাস্কুর কৃত্রিম রাগে নিজেকে গভীর করে বললে—

“নন্দিতা, আজ এই নির্জন প্রান্তরের অভুলনীয় শান্তি আর সারল্যের
মধ্যে সভ্যতার কুৎসিত ব্যঙ্গকে টেনে আনা তোমার অন্তায়।”

প্রেমাস্কুর এবার আপনহারা। নিজের মনের প্রতি অল্পপরমাণু আজ
নন্দিতাময়। ও বলে চলে—

“জ্ঞান নন্দিতা, এত শান্তি, এত তৃপ্তি, এত আনন্দের পরশ জীবনে

কোনদিন আমি পাইনি। আজ মনে আমি নিজেকে খুঁজে পেয়েছি। এত আপন ভাবে, এত পূর্ণতার মধ্যে আমি কোনদিনও পাইনি। তোমার সাহচর্য আমার জীবনে যে কত অমূল্য তা তোমায় আমি বোঝাতে পারব না।”

থেমে আবার প্রেমাঙ্কুর বলে চলে—

“পরীক্ষা এবার আমি দেব। তোমার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। বাবার ইচ্ছাও আমি পূর্ণ করব। কিন্তু একদিন আমি নিজেকে সঙ্গীতের ধারায় ভাসিয়ে দেব। সেইটাই আমার কামনা। জীবনের চরম উদ্দেশ্য। ছন্দবদ্ধ বিজ্ঞানের ধারায় নিজেকে উৎসর্গ করতে আমি পারব না। আমি পাগল হয়ে যাব।”

—আরও অনেক কথা প্রেমাঙ্কুর বলে যেতে পারত। নদীর কূল যখন ভাঙে তখন সীমানার মধ্যে থাকে না। একূল যখন ভাঙে অন্য কূল তখন গড়ে ওঠে, নইলে মানবতার হ’ত ধ্বংস।

প্রকৃতির শ্রামল শোভা প্রেমাঙ্কুরের মন যেমন ভাঙল, নন্দিতার মনও তেমনি সেই সঙ্গে গড়ে উঠল!

বাধা দিয়ে নন্দিতা বল্লেন—“মালুষ অত সহজে পাগল হয় না, প্রেমাঙ্কুর!”

প্রেমাঙ্কুর ক্ষিপ্তের মতন বলে চলে—“হয় নন্দিতা। কিন্তু কেমন করে হয় তা কোনদিনও তোমায় বোঝাতে পারব না। অনেকে নিজের অন্তরকে তৃপ্তি দেবার জন্তে পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে ভুলে যায়। আবার অনেকে পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে বজায় রাখতে গিয়ে নিজেকে উৎসর্গ করে। কেমন জানি? কেউ ট্রেনে উঠে লোক সরিয়ে নিজের জায়গা করে নেয়, আবার কেউ নিজে সরে পরের জন্তে জায়গা করে দেয়, কিন্তু কে যে ভাল আর কে যে খারাপ তা কে বলবে?”

নন্দিতা বলে—“কিন্তু প্রেমাঙ্কুর...”

—“আমায় বলতে দাও নন্দিতা” প্রেমাঙ্কুর বলে চলে—“তুমি জাননা, ডাক্তারী পড়তে আমার কত খারাপ লাগে। স্পষ্ট মনে আছে একদিনের একটি ছোট্ট ঘটনা। একটি ভিখারিগীর ডেলভারি কেস্। আমরা ২৫ জন একে একে তাকে পরীক্ষা করলাম। চব্বিশ জন পুরুষ। সে চুপ করে শুয়ে রইল কোন কথা বলেনি; কিন্তু তার সেই

করণ দৃষ্টি—তার সেই নির্দাক কাতরোক্তি আজও আমার চোখে স্পষ্ট ভাসছে। তারপর কতদিন, কতরাত আমি তার কথা ভেবেছি। শিক্ষার দোহাই দিয়ে, বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে কি নৃশংস ভাবে তার নারীত্বকে নিয়ে তার জীবিতাকে নিয়ে আমরা ছিনিমিনি খেলেছি।

—তুমি হয় ত বলবে আমি কাপুরুষ। কিন্তু আমি মাঝে মাঝে ভাবি সত্যিই কি তাই...

কথাগুলো শেষ করতে পারে না। নন্দিতা সভয়ে বলে—

“প্রেমাস্কুর একটা গান গাইবে?”

—“ভয় পেলে? প্রেমাস্কুর আবার নিজের মধ্যে ফিরে আসে। বলে “থাক তাহলে আর বলব না!” আবার বলে—

—“কিন্তু নন্দিতা, অবাক হয়ে যাই ভাবলে, তোমার সংস্পর্শে এসে আমি কি ভীষণ বদলে গেছি। কি অস্বাভাবিক পরিবর্তন আমার।”

দমকা ঠাণ্ডা বাতাস ওদের দুজনকে দোলা দিয়ে যায়। প্রেমাস্কুর আরও কাছে সরে আসে, নন্দিতার বুকের ওপর থেকে ওর হাতটা তুলে নিয়ে খেলা করতে করতে বলে—

“কেন জান?”

নন্দিতা নিরুত্তর। সমস্ত গা দিয়ে ওর আগুন বেরুচ্ছে। ঘামে নন্দিতা ভিজে গেছে। কপালের ওপর আবার দেখা দিল বিন্দু বিন্দু ঘাম।

আকাশটা হঠাৎ যেন লাল হয়ে উঠেছে।

নববধূর সিঁথিতে প্রথম সিঁদূরের মণন। টকটকে।

সূর্যের দাপ্তি নেই। আলোর শিখা আছে।

আকাশের চিলের দল কোথায় পালাল?

নির্জনতা যেন আরও জমাট বাঁধা।

মৃদু বাতাস এদিক ছুটোছুটি করছে। এলোমেলো।

পাখীরা গাছে গাছে ধরেছে সন্ধ্যার কলতান।

প্রকৃতি এবার সত্যিই জেগে উঠেছে।

—“কেন জান? প্রেমাস্কুর চুপচাপ নন্দিতার কানে কানে বলে—
“তোমার ভালবাসায়!”

খুব আশ্চর্য। নিজের কানেও যেন না আসে।

নন্দিতা চোখ বুজে। যা কানে শোনবার তা দেখে উপলব্ধি করা যায় না।

নিশুন্ধ নিখুম প্রকৃতি।

চমক ভাঙল' বাসন্তীর ডাকে।

রাত্রির অন্ধকার তার এলোচুল বিছিয়ে দিয়েছে চারিদিকে।

এবার ফেরার পালা।

অন্ধকার।

কাল জলের ওপর এলোমেলো ভেসে চলেছে নৌকাগুলো।

প্রত্যেকটিতে একটি করে হারিকেনের আলো।

তাতে আলো হয় না, অন্ধকার জমে ওঠে।

সবার পেছনে নন্দিতা আর প্রেমাস্কুর।

চাঁদকে গ্রাস করেছে কালো মেঘ।

নোকো ওদের ভেসে চলেছে আপন খেয়ালে।

অন্ধকারে কাউকে দেখা যায় না।

হারিকেনের লাল আলোতে নন্দিতা আরও সুন্দর।

—“এবার আমি দাঁড় বাইব।” নন্দিতা উঠে দাঁড়াল।

ও আজ অস্থির। চঞ্চল।

—“চুপ করে বসে থাকতে আমার আর ভাল লাগে না।”

—“আর আমি?” প্রেমাস্কুর হেসে বলে “আর আমি বুঝি চুপ করে বসে বসে তোমায় দেখব?”

—“হ্যাঁ, তাই।”... বলে নন্দিতা একরকম জোর করেই প্রেমাস্কুরকে ঠেলে সরিয়ে দিল।

প্রেমাস্কুর আজ যেন কলের পুতুল।

নন্দিতা দাঁড় বেয়ে চলেছে।

এক এক ফোঁটা জল পড়ছে। হারিকেনের আলোতে সেগুলো যেন এক একটি রক্ত বিন্দু।

প্রেমাস্কুর নন্দিতার ঠিক পাশটিতেই বসে পড়ল।

মুহূঁ পরশ। হাঙ্কা উত্তাপ।

—“নন্দিতা তুমি আজ কি অপূর্ব! কালকের নন্দিতা আর আজকের

নন্দিতায় কত প্রভেদ। কালকে ছিলে বিগ্রহের মতন গম্ভীর, আজকে যেন বাংলা স্রের মতন হাস্য।”

—“তাই নাকি?” নন্দিতা বলে “আমিও তাই ভাবছি, আমার মনে হচ্ছে আমি যেন আবার সেই অতীতের নন্দিতা!”

প্রেমাসুর নন্দিতার পরশে হয়ে উঠেছে প্রদীপ্ত।

সে বলে “সত্যি, তুমি কত সুন্দর! তুমি যে এত সুন্দর সভ্যতার রঙ্গমঞ্চে আমি বুঝিনি। প্রকৃতির স্নিগ্ধ আলোতে আমি তা অনুভব করছি।”

থেমে গেল। আরও অনেক কথা বলবার আছে, কিন্তু জড়তা ওর গলা টিপে ধরল। এলোমেলো ভাবে বলল—

—“এমনি ভাবেই আমি তোমাকে চাই নন্দিতা। চিরদিন...”

রাত্রি। অন্ধকার।

নদীর কাল জলের ওপর নৌকো ভেসে চলেছে।

অদূরে একটা নৌকোর আবছায়া রেখা।

একবিদ্যু আলো।

অন্ধকারে ওপারের গাছগুলোকে দেখায় যেন একদল দৈত্য।

নৌকোগুলোকে মনে হয় এক একটা মস্ত বড় কাল পাথর। আকাশ আজ অন্ধকারে নিরাকার।

হারিকেনের আলোতে নন্দিতা যেন আরও মনোরম।

প্রেমাসুর বলে—“আচ্ছা নন্দিতা, তুমি আমায় ভালবাসো?”

—“হ্যাঁ”—ভাষার অস্পষ্ট অণুকরণ।

“তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করব?”

—“আমায়? কর!”.....

দাঁড় বাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। পৃথিবী থমকে দাঁড়িয়ে গেছে।

—“নন্দিতা”

বিরতি। ভীকৃত না হুঃসাহস?

—“নন্দিতা, তোমায় ভালবাসা তোমায় চাওয়া,—তোমায় কামনা করা কি পাগ?”

নিস্তব্ধ। নিরুন্ম। অন্ধকার।

—“বল নন্দিতা, জীবনে কি তুমি কিছু চাও না? স্বামী, ভালবাসা, গৃহ, সংসার.....”

নন্দিতা নিরুত্তর।

প্রেমাস্কুর বলে চলে “নন্দিতা, নন্দিতা.....!”

নন্দিতা অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকে। প্রেমাস্কুরের উদ্ভূত নিঃশ্বাস থেকে থেকে নন্দিতার গালের ঠিক ওপরে পড়ছে। বাতাসের গায়ে অগ্নিশিখা যেমন থেকে ঝলকে ওঠে। প্রেমাস্কুরের নিঃশ্বাসে অব্যক্ত ভালবাসা; কামনা; দাবী।

প্রেমাস্কুর বলে—“জীবনে এমন করে কোনদিন কাউকে চাইনি নন্দিতা—অবিমিশ্র ভাবে, সম্পূর্ণ নিজের করে। আমার সমস্ত অহু পরমাণু দিয়ে।

কথাগুলো এলোমেলো; অসংযত; কিন্তু স্পষ্ট।

অন্ধকার যেন নন্দিতাকে গ্রাস করবে। রাত্রির নির্জনতা যেন বিরাটাকার দৈত্যের রূপ নিয়ে নন্দিতার দিকে ছুটে আসছে। ও আজ নিঃশ্ব। সম্পূর্ণ একা।

ভীকু কপোতের মতন কাঁপছে।

নন্দিতার মনে হল এত বড় পৃথিবীতে ও আজ একটি কণা মাত্র।
বিরাট সমুদ্রের বুকে যেন একটি ফোঁটা।

“আমার বড্ড ভয় করছে প্রেমাস্কুর।”

নিজেকে ও সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ করেছে প্রেমাস্কুরের কাছে। ওর ভাষা অস্পষ্ট। কথা হারিয়ে গেছে।

অন্ধকার।

নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার।

দূরে ভেসে চলেছে এক সার নৌকো।

ঝপ্। ঝপ্। ঝপ্।

অস্পষ্ট ভেসে আসছে দাঁড়টানার শব্দ।

যাত্রী—নারী আর পুরুষ।

প্রকৃতির বুকে তারা ভেসে চলেছে।

অবুঝ শিশুর দল।

আজ প্রকৃতির হাতে মানুষের পরাজয়.....

ধীরে ধীরে নদীর বাঁকে আলোর কণাগুলো মিলিয়ে গেল একটির পর একটি।

অন্ধকার পৃথিবী অন্ধকারেই এগিয়ে চলল।

গভীর রাতে নন্দিতা শুয়ে শুয়ে ভাবছিল—

এই কি আরম্ভ ; না এই শেষ ?

কে জানে ?.....



চার মাস পর।

ছোট বিশ্ববিদ্যালয় টাউন পূর্ব উত্তরে ছুটে চলেছে সাধনার জোয়ার বুকে করে। প্রার্থনা ; স্কুল ; কলেজ ; লেকচার ; পরীক্ষা, সমতালে ছুটে চলেছে একটির পর একটি।

বিরাম নেই ; বিশ্রাম নেই।

ছাত্র ছাত্রীদের কলরোলে টাউনটি গম গম করছে ; জমাট-বাঁধা বিরাট চাঞ্চল্য ; যেন পূর্ণ যৌবনা।

বিকেল বেলা।

ল্যাবরেটরিতে ছাত্র ছাত্রীরা কাজ করছে, তার চেয়ে বেশী করছে গোলমাল। " নন্দিতা কি একটা experiment করছিল বার্ণার জেলে। তার ঠিক পাশে প্রেমাঙ্কুর।

আজকাল প্রেমাঙ্কুর যেন কেমন হয়ে গেছে। তেমন আর অস্থির ভাবে নন্দিতার দিকে চেয়ে থাকে না। অর্থপূর্ণ দৃষ্টি যেন অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। সময় অসময় নন্দিতার কাছে ছুটে যায় না। ওকে এড়িয়ে যেতে চায়। ওর চোখের দিকে চাইবার সাহসও বৃষ্টি প্রেমাঙ্কুরের নেই। মেজাজও রুক্ষ। নন্দিতার কোন কথার জবাব দিতে চায় না। বিরক্ত মনে হয়। রাগ করে। অসংযত উত্তর দেয়। আঘাত করে।

চিরাচরিত পুরুষ। যা পায় না তার জন্যে উন্মত্ত হয়ে ওঠে। পেলেই তার প্রয়োজন যায় ফুরিয়ে, তার পর লাগি মেরে ধুলোয় ফেলে দেয়।

নারী যুগ যুগ ধরে এমনি করে তার কাছে হয়েছে লাক্ষিত ; অবমানিত । সভ্যতা পারেনি পুরুষের এ মনোভাব বদলাতে । শিক্ষা পারেনি তাকে আদিম বর্বরতার গণ্ডী থেকে ছাড়িয়ে আনতে ।

পুরুষের হাতের খেলার পুতুল নারী । এমনি ধারা প্রেমাস্কুর এমনি ধারা নন্দিতাকে পথে টেনে এনেছে সংসার থেকে তার পর ঠেলে ফেলে দিয়েছে অবহেলা অশ্রদ্ধা আর অবমাননার অন্ধকার নোংরা গলির মধ্যে । সেখানে গিয়েও নারী পুরুষের জন্তেই নিজেকে তিলে তিলে উৎসর্গ করেছে । বদলে পুরুষ দিয়েছে কলমে বোঝা । পুরুষের সমাজ তাকে দিয়েছে পাপের পুঁটুলি । নারী হাসিমুখে তাই নিয়েছে ।

নন্দিতা প্রতিমুহূর্তে প্রেমাস্কুরকে চায় । তার অবহেলা নন্দিতাকে দূরে সরায় না, আরও কাছে টেনে নিয়ে যায় । তার অসংযত কথা নন্দিতাকে বেদনা দেয় । নন্দিতা অভিমান করে । সে শুধু ক্ষণিকের জন্তে । আবার তাকে আঁকড়ে ধরতে চায় । সে যে মাতৃমূর্তি ।

নন্দিতা আপন মনে কাজ করছিল ।

ওধারের কোণের টেবিলে কথা হচ্ছিল অভিজিৎ আর অমিতার মধ্যে ।
“ডাক্তার চৌধুরী আজকাল প্রায়ই অনুপস্থিত থাকেন ।”

“চিরদিনই তিনি এমনি ধারা, কিন্তু আজকাল যেন একটু বেশী ।”

অভিজিৎ এসিডটা নাড়তে নাড়তে বল্লেন—“ডাঃ চৌধুরীর আজকাল কি হয়েছে বল ত ?”

“কি জানি !”

—“কোন দিন না তিনি গ্যাকসিডেন্ট করে সমস্ত ল্যাবটা উড়িয়ে দেন, কাজে যা অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছেন !”

—“কাল প্রায় তাই হয়েছিল আর কি । মারকারি ভেপারের টিউবটা ঠাণ্ডা জল ছিটিয়ে ভেঙেই ফেললেন ।”

ছোট ছোট কথা ; কিন্তু সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ । নন্দিতা অস্পষ্ট স্তন্যতে পাচ্ছিল । ভাসা ভাসা কয়েকটা কথা । মাঝে মাঝে । বেশীর ভাগ কথাই কোলাহলে হারিয়ে যাচ্ছিল ।

ওর অজান্তেই কাজ বন্ধ হয়ে গেল ।

—“ভদ্রলোকের জন্তে মাঝে মাঝে মনটা খারাপ হয়ে যায় ।”

—“পাগল না হয়ে যান ।”

—“দিনকে দিন কি রকম ফুলছেন দেখছিস ?”

—“পাগল হবার পূর্ব লক্ষণ !”

ও পাশ থেকে সম্মুখী এবার যোগ দিল। পরনিন্দা পরচর্চা ওর মজ্জাগত। পরের ব্যাপার ছেড়ে নিজের কাজে মন দেওয়া ওর স্বভাব বিরুদ্ধ। ডেলি প্যাসেন্জারি করা বড়বাবুর গৃহিণীর মতন ওর স্বভাব। ছেলেটি শিক্ষিত; পিতৃদেব কয়লার খনির ম্যানেজার। রসাল আলোচনা হচ্ছে শুনে কাজ ছেড়ে অসিতের টেবিলের ধারে এসে দাঁড়াল। উপযাচক হ’য়ে বললে “আমি জানি।” তার পর গলাটা খাট করে বললে “নারী সংক্রান্ত ব্যাপার।”

“কি রকম ? কি রকম ?”

সবাই এবার ওর চারপাশে ভীড় করে দাঁড়িয়েছে। রুক্মিণী কাজের চেয়ে মুখরোচক একটা কিছু পাওয়া গেছে।

নন্দিতা নিজের খায়গায় দাঁড়িয়ে। স্তম্ভিত। ওর যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। কে যেন ওর গলা চেপে ধরেচে।

চোখের সামনে বিরক্ত কয়েকটা মূর্তি হুড়োহুড়ি করছে।

সমর তখন রং ফলিয়ে বর্ণনা করছে—

“কণিকা দেবী রে; ডাঃ চৌধুরীর স্ত্রী। জানিস ত তিনি একটা ডানাকাটা পরী, রোজ কাপড় জামার সঙ্গে ম্যাচ করে প্রেমিক বদলান। সম্প্রতি তিনি রতিনবাবুকে আঁকড়ে ধরেছেন, বিয়ের আংটির মতন।”

—“বাগে পেয়ে আঙ্গুলটা ফুলে উঠছে আর আংটিটা জমে বসছে।”

—“জমজমাটি ব্যাপার।”

সবাই হেসে উঠল। ক্রুর ব্যঙ্গ।

নন্দিতার কানে এসে বিধল যেন বিষ মাখান এক নতুন তীর। হাত দুটি ওর কাঁপতে লাগল। পা দুটি যেন অবশ। মাথা ঘুরছে। ল্যাংটা যেন কুয়াসার মতন আবছায়া। দৃষ্টিশক্তি ওর ক্রমেই ঝাপসা হয়ে আসছে। একদল বিরাটাকার দৈত্য ওর চোখের সামনে তাণ্ডব নৃত্য শুরু করল। কানে ভেসে এল সমস্ত পৃথিবীর সমবেত চীৎকার।

হাতের টেবুটিউব দুটো প’ড়ে গেল।

টেবিলের ওপর ও ঝুঁকে পড়ল।

সংজ্ঞাহীন দেহ লুটিয়ে পড়ল।

চাঁৎকার। গোলমাল। ছড়োছড়ি।

অকারণ ব্যস্ততা।

“জল।” “বাতাস।” “সরে যাও!”.....

প্রেমাস্কুর ওকে কোলে তুলে নিয়ে পাশের ঘরে গেল। ফ্যানটা
জোরে চালিয়ে দিয়ে কলের তলায় মাথাটা ধরল।

ডাঃ চৌধুরী গোলমালে ছুটে এলেন।

নন্দিতা তখন উঠে বসেছে।

ছেলেমেয়ের দল যে যার কাজে চলে গেল। সময় ল্যাগে ফিরে যাবার
সময় অসিতের কানে কানে বলল “হিষ্টরিয়া!—এত বয়স পর্য্যন্ত বিয়ে না
দিলে মেয়েদের এরকম হয়!”

কুৎসিত ইঙ্গিত।

নন্দিতা এখনও ভাবছে কি হয়েছে।

অব্যক্ত লজ্জা; শঙ্কা; দ্বিধা ওর চাউনিতে। যেন কত বড় অপরাধ।

ডাঃ চৌধুরী বলেন “এ সব ব্যাপার কবে থেকে আরম্ভ হ’ল?”

নন্দিতা সত্যিই অপ্রস্তুত পড়েছে। ক্ষমা চেয়ে নেবার মতন সাহসও
ওর নেই। জড়িত কণ্ঠে বলল আমি, আমি বিশেষ দুঃখিত।

—“কোন গ্যাস নাকে যায় নি ত?”

—“না।”

—“এখন কেমন বোধ হচ্ছে।”

—“ভাল”

নন্দিতা পালাতে পারলে বাঁচে। ডাঃ চৌধুরীর উপস্থিতি যেন ক্রমেই
অসহ্য হয়ে উঠেছে। যত ভাবছে ততই যেন লজ্জা ওর গলা টিপে ধরছে।
নন্দিতা উঠে পাশের ঘরে যাচ্ছিল। ডাঃ চৌধুরী বাধা দিয়ে বলেন—

—“কোথায় যাচ্ছ? কিছুক্ষণ শুয়ে থাক। তারপর হোস্টেলে ফিরে
যাও। আজ যেন আর তোমায় ল্যাগে দেখতে না পাই। কাজ কাজ
করে স্বাস্থ্যের সর্বনাশ করবে দেখছি। অতিরিক্ত কাজ করা আমি
পছন্দ করি না।”

ডাঃ চৌধুরী ঘরে ফিরে যাচ্ছিলেন। চোকাটে দাঁড়িয়ে বলেন—

—“একলা যেতে পারবে ত?”

—“পারব।”

ডাঃ চৌধুরী নিজের ঘরে ফিরে গেলেন।

ওভার অল ছেড়ে নন্দিতা পথে এসে দাঁড়াল। সব যেন এলোমেলো। পৃথিবী যেন এলোমেলো ঘুরছে। অন্ধকারের বুক চীরে ওর দিকে ছুটে আসছে হাজার হাজার দৈত্য।

নন্দিতা মাতালের মতন টলতে টলতে চলেছে। রাস্তা ত নয় যেন পর্বতমালা। পথ যেন আর ফুরোতে চায় না। পথে দু একজন প্রবীণ ছাত্র। সবাই যেন হাঁ করে ওর দিকে চেয়ে আছে। লাইব্রেরী বাড়ীটা পর্যন্ত যেন প্রেতাশ্বার মতন ওর দিকে চেয়ে আছে। চোখের সামনে একি দুর্ভেগু অন্ধকার।

এ কি বিভীষিকা!

রাত্রির অন্ধকার ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে। আলো জ্বলে উঠেছে। আলোর মালা পরে টাউনটি যেন অভিসারের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে। নির্জনতা আরও নিবিড় হয়ে উঠছে। মাঝে মাঝে ভেসে আসে ছেলেমেয়েদের ভাঙা কলরব। মিলনায়তন যেন নিঝুম পুরী, সমস্ত পৃথিবীটা যেন শুধু জমাট বাঁধা অন্ধকার।

নন্দিতা আজ উদ্ভাদ।

সামান্য বাতাসকে মনে হয় যেন প্রবল ঘূর্ণী।

একটুখানি শব্দ যেন চীৎকার।

একরকম প্রায় ছুটে ছুটেই নন্দিতা হোষ্টেলে ঢুকে পড়ল। সবাই তখন ঘরে ঘরে আড্ডা জমিয়েছে।

যাক, বাসন্তী ঘরে নেহ, নন্দিতা যেন নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচল।

বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়ল শঙ্কাহীনের মতন।

“না! না! এ হতে পারে না, হতে পারে না।”

নন্দিতা ছেলেমানুষের মতন কেঁদে উঠল। আজও প্রথমে নিজেকে এমন ভাবে হারিয়ে ফেলেছে। যেদিন সবাই ওকে বলে ওব মা বেড়াতে গেছেন আর ফিরবেন না, সেদিনও এমনভাবে ও কাঁদেনি। বাবা যখন মারা যান তখন তাঁকে হারাবার ব্যথা ওকে এমন ভাবে বিচলিত করে নি! কাঁদলেই যদি তাঁকে ফিরে পাওয়া যেত তাহলে হয়ত পৃথিবী শুদ্ধ লোকের জন্তেই ও কাঁদতে পারত, কিন্তু সে যে অসম্ভব। ও বোঝে, ও জানে। মৃত্যু একদিন সকলকেই এমনি করে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। বন্ধু,

বাপ, মা, স্বামীপুত্র সবাইকে। মৃত্যু অন্তনয় বিনয়, কার্কুতি মিনতি কিছু শোনে না; তার কাছে কঁাদা মানে পরাজয় স্বীকার করে হুঃখের কাছে দাসত্ব মেনে নেওয়া; শোকের শৃঙ্খল পরা।

মনকে এই সব কথা বুঝিয়ে ও কার্মাকে জয় করেছিল। শোককে দমন করেছিল। তাতে পেয়েছিল আত্মহুষ্টি; আনন্দ। কিন্তু আজ?

আজ সে কি বোঝাবে? আজ কি যুক্তি দিয়ে মনকে দমন করবে? পাপ পুণ্য কিছু নয়? ত্রায় অত্রায় মানুষের ধারণা মাত্র? সামাজিক রীতি নীতি মানুষ যেমন নিজে াতে গড়েছে, তেমনি স্বচ্ছন্দে সে ভাঙতেও পারে?

এসব ত' অধুনিক সাহিত্যের বিকার। তর্কের খাতিরে নাটক নভেলের মনগড়া নাযক নায়িকাকে দিয়ে যে সব কথা বলানো চলে, দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় তা অচল। অবাস্তব।

কাল যখন সমস্ত পৃথিবী কলঙ্কের বোঝা ওর মাথায় চাপিয়ে দেবে তখন ও কি বলবে?

বলবে, যৌবনের আবর্তে যুগ যুগান্তরের প্রবৃত্তিকে পরিপূর্ণ করা কি অত্রায়? তাহলে সমাজ হাংসবে, বলকে পাগল!

বলবে, নিয়তি, ভাগ্য! '

সমাজ তা মানে না, বোঝে না।

বলবে, পুরুষের চক্রান্ত, প্রলোভন!

সেও অচল। পুরুষের দোষ গুণ সমাজ চিরদিন ক্ষমা করে। সামাজিক আইন-কানুন পুরুষের জন্তে নয়, নারীব জন্তে।

পুরুষের চরিত্র যেন সাধারণ মরুভূমি, যেদিক দিয়ে ইচ্ছে পথ করে নেওয়া যায়; পদাচছ পড়ে, কিন্তু ক্ষণিকের জন্তে, মুহূর্ত পরে আবার তা বিলুপ্ত হয়ে যায়।

নারীর চরিত্র যেন কাঁচের টুকরো, একবার ভাঙলে আর জোড়া লাগে না। দাগ চিরকালের জন্তে থেকে যায়। সমাজ সেই দাগটাকে বলে কলঙ্ক।

বলবে ক্ষণিকের দুর্বলতা? মোহ? ভুল?

নারীকে দেবীর স্থানে রেখে পুরুষ পূজা করে। তার ভুল ভ্রান্তি ক্ষমার অতীত!

কেন কাঁদছে নন্দিতা ?

কৈঁদে কি সে বিপদটাকে এড়িয়ে যেতে পারবে ? নারীর কাতরোক্তি একজন পুরুষকেই টলাতে পারে না, পুরুষের সমষ্টি সমাজ ত দূরের কথা ।

নন্দিতা কান্না থামিয়ে বিছানার ওপর বসল ।

চিন্তার স্তূত্র ধরে একটির পর একটি কথা ওকে আক্রমণ করতে আরম্ভ করল ।

বাসন্তী কি ভাববে ? ওকে ঘৃণা করবে, না সহানুভূতি দিয়ে ঘিরে রাখবে ?

হয় ত বলবে মরাই এর চেয়ে ছিল ভাল !

—কিন্তু সত্যিই কি এটা অপরাধ ?

—আর প্রেমাস্কুর !—সে ত পুরুষ, আজ দোষ করেছে, কাল ভুলে যাবে ।

কণিকা !

মনে পড়ে গেল প্রথম যেদিন ও বাড়ী ফিরছিল বাবাকে চির-নিদ্রায় গুঁইয়ে দিয়ে ।

—একা, সম্পূর্ণ একা ।

ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী ।

—তোমাদের সব চাইতে বেশী দরকার জীবনের প্রলোভন এড়িয়ে যাওয়া ।

“ডাঃ চৌধুরী কি বলবেন ?”

আর বিশ্ববিদ্যালয় ?

কাল যখন ছেলেমেয়েদের মুখে মুখে কথাটা ঘুরবে টাউনের একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত, তখন ?

ছেলের দল চায়ের দোকানে আসার জমাবে, চা আর সিগারেটের ধোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর কুংসা কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে উঠবে, ছড়িয়ে পড়বে টাউনের পথে ঘাটে.....ছেলের দল ওকে দেখিয়ে বলবে, “ঐ !” মেয়েরা মুখে আঁচল চেপে হাসবে.....

আচ্ছা এটা সত্যি কি ক্ষমতাতীত অপরাধ ?

প্রলোভন ?

দুর্ভলতা ?

কেন নন্দিতা অমন ভাবে সেদিন নিজেকে ভুলে গেল ? ভুলে গেল স্নায়, অস্ত্রায়, পাপ পুণ্য, সমাজ, কলক ।

ভুলে গেল তাদের—যাদের ভালবাসা, স্নেহ, মায়া মমতা সব হারিয়ে গেছে পুরুষের পাশবিক প্রবৃত্তির অন্তরালে ।

সমাজ যাদের বলে পতিতা ।

যাদের সকলের জীবনের অপরিসীম দুঃখের ইতিহাসের ভিত্তি এমনি একটি ছোট ঘটনা ।

নন্দিতার মনে হল চাঁৎকার করে সবাইকে বলে “মাতৃহ পাপ নয়— মাতৃহই নারীর পরিপূর্ণতা ।”

—কিন্তু পারল না । কণ্ঠ ওর বন্ধ হয়ে গেছে । .

অনুতাপে ? ভয়ে ? ভাবনায় ? না লজ্জায় ?

এত ভাবনা চিন্তার পরও কোন কূল কিনারা নন্দিতা পেল না । সমস্ত ভাবনা ছাপিয়ে উঠল একটি কথা,—

“না, না, এ অসম্ভব—এ হ’তে পারে না”

প্রত্যেক মুহূর্তে, প্রত্যেক মিনিটে, প্রত্যেক কথায়—সেই এক কথা ওর বার বার মনে হতে লাগল ।

“অসম্ভব, অসম্ভব, অসম্ভব !”

ভূতের ভয় মানুষ এড়িয়ে রাখতে পারে, দুঃখকে মানুষ ভুলতে পারে । কিন্তু যেটা বাস্তব, যেটা সত্যি, যেটা মিথ্যা নয় তাকে কিছুতেই মানুষ এড়াতে পারে না ! অবোধ শিশুর মতন কাঁদতে পারে, চাঁৎকার করে পৃথিবী ফাটিয়ে দিতে পারে, অল্পনয় করে পাষণ গলিয়ে দিতে পারে, কিন্তু তবু বাস্তব চিরকালই বাস্তব, তাকে এড়িয়ে যেতে মানুষ পারে না ।

দর্শন তত্ত্ব আলোচনাতে তর্ক চলে, বিজ্ঞানে চলে না ।

নন্দিতা জানে কেন আজ সে অমন ভাবে পড়ে গিয়েছিল । ডাঃ চৌধুরীর নিন্দায় নয় ; তাঁর দুঃখে নয় ; অতিরিক্ত কাজ করার জন্তে নয় ।

মাতৃহের প্রথম বিকাশে । চার মাস আগে বসন্ত উৎসবের দিন যৌবন, প্রকৃতির সঙ্গে হাত ধরাধরি করে নারী আর পুরুষকে নিয়ে যে খেলা খেলেছিল, আজ তারই প্রথম বিকাশ ।

প্রথম প্রেমের প্রথম মুকুল ।

প্রেমাস্কুর কি এর জন্তে দায়ী ?

না। নন্দিতা যদি পাষণের মতন শক্ত হত, প্রেমাস্কুর তার কি করতে শ্যেত !

প্রেমাস্কুর নির্দোষ। কিন্তু সে নিজেই কি দোষী ?

নন্দিতা যেন শুনতে পেল, পৃথিবী শুদ্ধ লোক চেষ্টায়ে বলছে “হ্যাঁ।”

কে দায়ী ?

সিঁড়িতে কার পদশব্দ।

ওর মনে সেই পদশব্দ এসে আঘাত করল হাতুড়ির মতন।

কে আসছে কে জানে ?

নন্দিতা শাড়ীর আঁচলটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিল।

তাতেও ওর ভয় গেল না। তাড়াতাড়ি চাদরটা টেনে গায়ে দিল।

ঘরে ঢুকল বাসন্তী।

তবু ভাল। নন্দিতা যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। বাসন্তী আপন মনে গুন গুন করে গাইতে গাইতে ঘরে ঢুকল। আলোটা জ্বলে ঘুরে দাঁড়াতেই চমকে উঠল।

নন্দিতা যে অন্ধকারে অমন করে চাদর গায় দিয়ে বসে থাকবে, ও ভাবতেও পারে নি।

নন্দিতা ওর দিকে চেয়েছিল একদৃষ্টে।

সে দৃষ্টিতে সন্দেহ, লজ্জা, ভয়, বেদনা।

বাসন্তী ওর কপালে হাত দিয়ে বল্ল “জর হয়নি ত ? চেহারাটা বড্ড খারাপ দেখাচ্ছে। আজ রাত্রে আর কিছু খেয়ে কাজ নেই, মুখ চোখ সব ফ্যাকাশে হয়ে গেছে।

নন্দিতা নিরুত্তর। কাঁপছে।

বাসন্তী আপন মনেই বলে চল্লো “কতবার তোকে বারন করেছি— নন্দিতা, অমনভাবে প্রাণপণ পরিশ্রম করলে শরীর টিকবে না। তা আমার কথা কি তুই শুনবি।”

তারপর থেমে আবার বলতে আরম্ভ করে “মাথার ওপর দেখবার কেউ নেই কিনা তাই জেনে শুনেও বিপদ টেনে আনিস্ ; এখন যদি শক্ত একটা কিছু হয় তা হ’লে দেখবে কে বল তো ? এমন করে কেন নিজের ধ্বংস টেনে আনা নন্দিতা ?”

সত্যি কথা। বাসন্তী নন্দিতাকে অত্যধিক ভালবাসে। অনেকবার অনেক রকম ভাবে বাসন্তী নন্দিতাকে একথা বলেছে, ওর রাত জেগে পড়াতে স্নেহভরা রাগে বাধা দিয়েছে। কিন্তু নন্দিতা শোনেনি।

বাসন্তী রাগ করেছে, দুঃখ করেছে, অভিমান করেছে। নন্দিতা তবু শোনেনি। তাই আজ পুঞ্জীভূত অভিমানে বাসন্তী অনেক কথা বলে চলেছে। একটির পর একটি; যেন রুদ্ধ অশ্রুধারা নিজেকে প্রকাশ করছে। কোন বাধা কোন শক্তি অস্ত্র তাকে আটকাতে পারবে না।

বাসন্তী বললে “আজ আর পড়তে হবে না। গরম দুধ খেয়ে শুয়ে পড়।” বলে দুধ আনতে নিচে নেমে গেল। যাবার সময় দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গেল।

নন্দিতা টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল। ভয়ানক দুর্বল। শক্তি নেই, সামর্থ্য নেই। বইগুলো গুছিয়ে তুলে রাখবে শাড়িটা ছেড়ে ফেলবে।

অহুজ্জ্বল আলোতে দৃষ্টি পড়ল ড্রেসিং টেবিলের বড় আয়নাটার ওপর। ওর নিজের প্রতিমূর্তি। একি বিকৃত প্রতিমূর্তি? নিজেকে ও নিজেই চিনতে পারল না। একি নন্দিতা, না ওর বিভৎস প্রেতমূর্তি? কাল যা ছিল স্বচ্ছ সরল, আজ তা হয়ে উঠেছে বিকৃত, বিকলাঙ্গ, বিস্ত্রী।

স্বতীক্ষ দৃষ্টিতে নন্দিতা নিজের প্রতিমূর্তির দিকে চেয়ে রইল। এমনভাবে সে কোনদিনও নিজেকে দেখেনি।

কি চোখারা হয়েছে। রোগা হয়ে গেছে, চোখের কোলে কালি পড়েছে, চুলগুলো উস্কাখুস্কা। দৃষ্টিতে দুর্বলতা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে শিথিলতা।

আর?

নন্দিতা আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। নিজেকে আরও খুঁটিয়ে দেখবার মতন সাহস ওর নেই। উগ্রমূর্তি কঠিন বাস্তুব ওকে তা হ’লে গ্রাস করবে।

মাথাটা ওর ঘুরে গেল। পা দুটো যেন অবশ। বিছানায় ফিরে আসবার ক্ষমতাও যেন ওর নেই। পাশের চেয়ারটাও বসে পড়ল।

মুখ দিয়ে অস্পষ্ট বেরিয়ে এল—“ভগবান!” জীবনের শেষ আশ্রয়, চরম সত্য।

বাসন্তী ঘরে ঢুকল, এক কাপ দুধ হাতে করে।

নন্দিতা তখন টেবিলে মাথা রেখে ছেলেমানুষের মতন কাঁদছে।

বাসন্তী সন্নেহে ওর কপালে হাত বোলাতে বোলাতে বল্লে—

“ছি নন্দিতা, এমনভাবে কি নিজেকে হারিয়ে ফেলতে আছে। অমুখ কি মানুষের করে না?”

সাহসের দরকার, সগর্বে বিপদের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়ানোই ত’ জীবন।

নন্দিতা এবার আর নিজেকে সামলাতে পারলে না, হুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

অসহায়, নিঃস্ব, আপনহারা বালিকা।

বাসন্তী আজ জানে না, তাই সহানুভূতি প্রকাশ করছে, কাল যখন জানবে তখন ওকে ঘৃণা করবে। তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ওর সঙ্গে পরিত্যাগ করবে। অবহেলায়, ঘৃণায়, অপमानে মুখ ফিরিয়ে নেবে, বলবে “চরিত্রহীনা, সমাজের কলঙ্ক।”

একথা একবারও ভাববে না যে এ দুর্বলতা চিরন্তন; ওরও হতে পারে, যে কোন দিন যে কোন সময়ে, যে কোন মুহূর্তে। কোন আয়োজনের দরকার হবে না, কোন সময় সুযোগের দরকার হবে না। প্রকৃতির গতিতে আপনিই হতে পারে।

নন্দিতাকে ধরে বাসন্তী বিছানায় শুইয়ে দিলে। আলোটা নিবিয়ে দিলে। আজ পূর্ণিমা; এক ঝলক চাঁদের আলো ওর বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়ল। অস্পষ্ট আলোতে সব দেখায় আবছায়া, কাঁপুসা, কোতুলকের আবরণে লুকানো। অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে নন্দিতা নিশ্চিন্ত। পাপের গতিই তাই।

নিশ্চপে বসে বাসন্তী নন্দিতার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। জানলার বাইরে দিয়ে ওর দৃষ্টি সুদূর প্রসারিত। দিক-দিগন্ত ভেদ করে ওর দৃষ্টি চলে গেছে অন্ধকার ভেদ করে বহুদূরে; তারাদলের মাঝখানে যেন ওর মন কি খুঁজে বেড়াচ্ছে।

চোখ ছুটি ওর যেন জলে ভরা।

নন্দিতা ভয় পেল। বাসন্তী কি ভাবছে?

তবে কি?.....

নন্দিতা চঞ্চল হয়ে উঠল। কোনমতেই আজ ও বাসন্তীকে ভাববার

সময় দেবে না। যদি ওর কথা ভাবে, যদি ভাবনার শেষ সীমানায় গিয়ে বাস্তবকে খুঁজে পায়।

নন্দিতা জিজ্ঞেস করে “কি ভাবছিস অমন কবে?”

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বাসন্তী দৃষ্টি নামালো। মুহূ হাসলে, বললে—
“কিছু না, এমনি।”

নন্দিতা অস্থির; বাসন্তী নিশ্চয় ওকে এড়িয়ে যেতে চায়।

বললে “তবু!”

—“ভাবছি তোব মতন মেয়ে কি কবে নিজেকে অমন ছেলেমানুষেব মতন হারিয়ে ফেললি। সত্যি, ছবল মুহূর্তে মানুষেব কত কি যে হয়ে যায়; হৃদয় পাখাও বোধ হয় এক এক সময় তাব ছবল মুহূর্তে কান্দে। জীবনেব কাছে পরাজয় মেনে নেয়।

নন্দিতা ভীক কপোতের মতন কাঁপছে। বাসন্তী কি দিনেব নগ্ন আলোতে ওকে বিশ্লেষণ কবছে?

বাসন্তী অবাক হয়ে বলে “এ কি গবম লাগছে নাকি, তুহ যে দেখছি যেমে উঠছি, চাদবটা সবিষে বাধি।”

প্রবল বাধা দিয়ে নন্দিতা বাসন্তীৰ হাতটা সবিষে দেব।

না। না! না!

কাবো সঙ্গ ছাব নান্দতাব ভাল লাগে না। ভয়, সন্দেহ, সন্দেহ, কলঙ্ক।

বললে “বাসন্তি, বাত হোল পেয়ে আয়।”

বাসন্তী উঠে গেল।

নিশ্চিতি বাঁধ। নিবিচ, নিবর্নি। কোন গোলমাল নেই, কোলাহল নেহ। নিশাচর পাখীবা পক্ষ্যন আজ নৌবব। নিশ্চর পৃথিবী যেন কাব অপেক্ষায়। ঝড় উঠবে নাকি?

নন্দিতা সাংসে বুক বাঁধন। মনে মনে গ্লিৰ কবলে পরাজয় ও কিছুতেই মেনে নেবে না। মাথা তুলে দাঁডাবে, শেষ পর্যন্ত সুবে। মুহূর্তেব ছবলতায যে আকস্মিক বিপদ ওব মাথাব ওপরে ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে তাকে ও সমূলে ধ্বংস কববে। হোক ও একা, হোক ও সম্পূর্ণ নিঃশব্দ, তবু ও শেষ দেখবে। দরকাব হলে সমস্ত উপেক্ষা কববে, সমাজ, সংসার, নিন্দা, ভয়, কলঙ্ক।

যেহনি নিশ্চুপে অথচ নিশ্চিত ভাবে ক্ষণিকের মোহ ওকে গ্রাস করেছে, তেহনি ভাবে নন্দিতাও বিপদকে গ্রাস করবে!

কলেজের ছাত্রী নন্দিতা, স্বভাব নন্দিতা, পৃথিবীর মেয়ে নন্দিতা আজ বদ্ধ পরিকর—শেষ চেষ্টা করতে হবে। সভ্যতার নির্দিষ্ট নিয়মে ও নিজেকে বাঁচাবে। নিজের ডাক্তারী বিদ্যাকে ও কাজে লাগাবে। হ'ক অন্ডায়, হ'ক পাপ, তবু।

এই ত সভ্যতার আসল পরিচয়। এমনি করেই ত বিজ্ঞান প্রসার লাভ করেছে। আধুনিক যুগে যে বিজ্ঞা মৃত্যুকে এগিয়ে আনতে না পারল, সে বিজ্ঞার মূল্য কি?

নিশ্চিত মারণাঙ্গ যে জ্ঞান সেইটাই ত সভ্যতার মাপকাটিতে অগ্রগতি।

আজ নন্দিতা অটল।

কিন্তু আব এক নন্দিতা মাথা তুলে দাঁড়াল। ধীরে, ধীরে, সুনিশ্চিত ভাবে বিজ্ঞানের ছাত্রীর নন্দিতার গজাস্তে।

সে নন্দিতা স্বভাব নয়। মাতৃমৃতি; না।

দ্বন্দ্ব; কলহ;

কে জিতবে?

বাসন্তী ফিরে এসে দেখল নন্দিতা ঘুমিয়ে পড়েছে।

জ্যোৎস্না-মিষ্ট আলো ওকে বেন চুষন করেছে। সেই 'অন্তরঙ্গ' আলোতে বাসন্তী নন্দিতার চেহারা দেখে চমকে উঠল।

দ্বন্দ্বের পরিস্ফুট অভিষ। অশুভ সংগ্রামের করাল ছায়া পড়ের আগে প্রকৃতির বেন গম্ভীরে রূপ, তারই স্পষ্ট প্রতিবিম্ব।

চাদরটা টেনে দিল।

কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম নিজের আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিল। সংগ্রহে; সহানুভূতিতে।

আদ্রকণ্ঠে বলে “বেচারী।”

অদূরে একটা পেঁচা বিকট চীৎকার করে উড়ে গেল। নির্জন রাত্রের গহবরে সে বিকট চীৎকার প্রতিধ্বনিত হল। বিপদের কঙ্কালময়

মূর্তি যেন সশব্দে হেসে উঠল—অট্টহাস্য। বিজীষিকা যেন মাথা তুলে দাঁড়াল।

ঘুমের ঘোরে নন্দিতা পাশ ফিবলো। মুখ দিয়ে অস্পষ্ট বেবিসে এল—
“ভগবান!”

বাসন্তী একদৃষ্টে চেয়েছিল নন্দিতার দিকে। ঢুকোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল, নন্দিতার কপালের ঠিক ওপবটাখ।

নিয়তি হয়ত হাসল। শুধু তুকোঁটা জ। সমুদেব বেখানে প্রযোজন চলবিন্দু সেখানে বতটুকু।

৬

নন্দিতার দিন যেন হুতু কবে চলেছে।

নন্দিতা ভুতাত দিয়েও আব ধবে বাপেত পাবছে না। শব্দ শুনলেই ও চমকে উঠে। অদেষেব বকু বকু শব্দ যেন মনে হয় বিভিন্নিকাব পদ চালনা। ভয়ে নন্দিতা সব সমাহ তটত। পাওয়া ভুলে গেল, নেপাপাডায় মনে নেই, বেণী চলা ফেলা কবেত শেছে কবে না।

ক্রমশত ও যেন গাবব হবে পড়েছে। দিনবাত শুধু চিন্তা, ভা, আশঙ্কা। কোথায গিয়ে, যেমন করে শেষ হবে ওব এই জীবন।

প্রত্যেক মহর্গে ও উপলব্ধি করে নতুন মানুষ্যব আগমন। ওব দেহ, মনকে কেন্দ্র করে সে বড শেছে। বাব, শাব্দ ভাবে, ওব একান্ত অজ্ঞানেই, অনিশ্চিত যাবে।

মাঝে মাঝে ওব মাঠত মাথা হুে দাঁড়ায়, কুমারী নন্দিতাকে বলে—“যে আসছে তাকে আসতে দাও, সে তোমাব সম্মান, তুমি তাব মা। তোমাব প্রতি জগু পবমানুকে কেন্দ্র কবে তাব জীবন, তোমাব প্রতিবক্ত বিন্দু তাব বমনাত্ত বনাতে, তোমাব—আব বনতে পাবে না, কুমারী নন্দিতা তাব গলা চেপে ধবে, দিশেষেব মতন চাঁৎকাব করে বলে—

“চুপ কব, চুপ কব। দেখতে পাচ্ছনা মাঠযেব সমাজ, কলঙ্কেব

বোঝা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে? শুনতে পারছ না চীৎকার করে বলছে—
“পাপ, অত্যাগ, কলঙ্ক—”

সবার ওপরে দেখতে পায়: সব গলি, অন্ধকাব, নোংরা, দুধারে
সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে বিকৃত, বিশী নারীর দল। রূপের হাতে
ষাদের বেসাতি। পতিতা!

নন্দিতার মাতৃ পবাজিত হয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ে।

আদ সময় নষ্ট করা যায় না। নিজের বিছায়া কোন ফল নন্দিতা
পেল না।

সেদিন ক্লাস শেষ করে নন্দিতা পা বাড়াল বইয়ের দোকানের
উদ্দেশে।

ব্রহ্ম; চঞ্চল; ক্ষিপ্ত।

ফিরে ফিরে সবচেয়ে দেখে, কেউ দেখতে পাচ্ছে কিনা। মনে ওর
ভয়, যদি কেউ ওর গতিবিধি লক্ষ্য করে! যদি কেউ সন্দেহ করে!
লোকের চোখ এড়িয়ে নন্দিতা নিজেকে চালিয়ে নিয়ে যেতে চায়। কিন্তু
পাবে কই? স্বাভাবিক ভাবে ও হাটতে চায়, কিন্তু পাবে না।

মনে ওর গভীর আশঙ্কা; অদ্যে উদ্বেগ।

সব সময় ওর চলাফেরার একটা অস্বাভাবিক জড়তা। নিজেকে
সামলে নেবার অথবা চেষ্টা, কারণে, অকাণ্ণে।

শাড়ীগুলো যেন হঠাৎ খুব ছোট হয়ে গেছে ভাল করে পবা যায় না।

ছোট্ট অন্ধকার বয়েব দোকান। গুহ্ম কবা বই, নতুন, পুর্বোনো,
সব রকম। প্রথম ভাগ থেকে আবিস্কৃত করে বিজ্ঞান, ভাষাবাদী।

একটা অদ্ভুত গন্ধ। ছাপাখানার সঙ্গে পুর্বোনো বয়েব গন্ধ মেশান।

বয়ের দোকানের মালিক বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন প্রাক্তন ছাত্র,
নাম সমরেশ। ছেলেটি খুব ক্রুতি ছাং ছিল, ঘোড়া থেকে পড়ে
গিয়ে ডান হাত ভেঙে যায়; অ্যাম্পুট কবতে হয়। দীর্ঘ ক্লশকায়
ছেলেটি। খুব মাজিত ব্যবহার, শিক্ষার উজ্জ্বল্য। অত্যধিক নয়,
ব্যবসার খাতির নয়, স্বভাবগুই। সব সময় হাসে, রাগ, হুংমান
অভিনান কোন কিছুই পারে না ওর সরল হাসিটি চুরি করতে।
ছেলেটি ‘দেখন-হাসি’।

টাউনের সকলকেই সে চেনে, শুধু চেনে নয়, জানে ও। প্রাথমিক বিভাগের নবাগত ছেলে টুই যখন এসে দাঁড়ায়, সমরেশ তার সঙ্গে আলাপ করে সহজ শিশুর মতন, যেন তার সহপাঠি। আদর করে তাকে নানান রকম ছবির বই দেখায়, ওর সঙ্গে গল্প করে, এক পয়সায় তিনটির জায়গায় চারটে বিস্কুট দেয়, উপরন্তু আরও একটা দিয়ে বলে— “পিস্টুকে দিও, কিছু খবরদার নিজে খেওনা যেন!”

টুই হাসতে হাসতে চলে যায়, হয়ত পিস্টুকে দেয়, হয়ত দেয়না, কিন্তু নিয়মিত অন্ততঃ একবার করে সমরেশদার দোকানে আসে। শুধু ওকে নয়, এমনি করে ওর মতন সবাইকে ও বশ করেছে। সমরেশদা তাই ছোটদের কাছে যাকুর।

কিশোরের দল এলে তাদের সঙ্গেও ও তেমনি সহজ ভাবে মিশে যায়, ঠিক যেন ওদেরই দলের একজন। মোহনবাগান, এরিয়ানস্ ব্র্যাডম্যান, নাইডু, সকলের সব খবর ওর নখাগ্রে। ১৯১৩ সালে ক্যালকাটা লিগে ক পয়েন্ট পেয়েছিল আর ব্র্যাডম্যানের রানসংখ্যা কত, সব খবর ওর জানা আছে।

কিশোরীদের মধ্যেও ও অতি পরিচিত। দ্বিদিদের দলও ওকে ভাল ভাবে চেনে, খুব সময়ের সঙ্গে কথা বলে, অথবা বাক্যালাপ করে না, ওদের সঙ্গে সমতালে হাসে, গম্ভীর হয়। এরাই যে দোকানেব মস্ত বড় বিজ্ঞাপন তা সমরেশ জানে। এদের আগমনে আর পাঁচজন ছেলে আসে, দশটা বই নাড়াচাড়া করে, ছুটো কেনে। ভাল ভাল বই এদেরও দেখায়, কারণ প্রত্যেক মেয়ের জন্তে বই কেনবার একজন করে ছেলে আছে।

ওর সাদাসিদে ব্যবহারের পেছনে সব সময় লুকোনো আছে ব্যবসাদারী বুদ্ধি।

খুব গোপনে, খুব সন্তর্পণে সেই বুদ্ধিকে ও পরিচালিত করে।

নির্জনে বসে চিন্তা করে আর মাঝে মাঝে শানিয়ে নেয়।

কমলা দোকানে এলেই ও জানে বিহু আসবে। বিহু এলেই বলে “ছুট হাম্পসনের হাঙ্গার কমলা পড়েনি।”

অমনি এক কপি বিক্রী।

কমলার বই পড়া হয়, বিহুর আত্মতৃপ্তি, সমরেশের ছ পয়সা রোজগার।

ও বাঁথে প্রত্যেক ছাত্রছাত্রী, মাঘ অধ্যাপকদের পর্য্যন্ত খোঁজ। ছাত্রছাত্রীরা নানান বকন আলোচনা কবে, মন্তব্য প্রকাশ কবে; মুখবোচক কত খবর মুখে মুখে নাটানি কবে, সমবেশ শোনে, মিট মিট কবে হাসে, কোন কথা বলে না অথবা কোতুলুই হয় না, উৎস্রুকা প্রকাশ কবে না।

ওকে সবাই মনে কবে যেন প্রাণহীন প্রাচীর।

কিন্তু আসলে ও একটি চম্বা বক।

এমনি কবে আজ প্রায় ছ বছর ও দোকান করছে; আবও কববে অনেক দিন।

নন্দিতা দোকানে ঢুকলে বিকেলের নিশ্চলতা। সমবেশ তখন একলা বসে ঝিমুচ্ছিল। এ সবটা খেলা খেলাব সমা, কাজেও ভীড় কম। নন্দিতা দোকানে ঢুকে দখল সমবেশ ছাড়া আর কিছু নেই।

সচকিত ভাবে নন্দিতা ডাকল “সমবেশ বাবা!”

সজাগ যুগ সমবেশের পদশব্দ শুনে ছুটে গিয়েছিল, অপেক্ষায় ছিল ডাকে। নিবস ব্যবসাদারের অস্থানে কোনল স্পর্শ, তাড়াতাড়ি হোক পুঙ্খবত। তাছাড়া নন্দিতার এ আঁচ আঁচ বচন দেখে, খাতির কবে সাধারণের চেয়ে একটু বেশী বনতে হবে।

সময়তঃ অনেক দিনের পরিচয়, রিহায্য এককালে ও বেশ বড় বকমেব খন্দেব ছিল, তা ছাড়াও নন্দিতার মত বড় বোঝানিকসান ও স্তম্ভব।

সমবেশ যুগ জড়ান দৃষ্টি দিয়ে নন্দিতাকে দেখল, মুগ্ধ হাসল, সবিনয়ে নমস্কার জানালো, বলে -

“আজ্ঞে, দিনান্তে এতটুকু অবসর, কেননা আছেন?”

—“ভাল!” ওর দৃষ্টি এড়িয়ে নন্দিতা দাঁড়িয়েছে যেন ভক্তি শো কেসটার পাশ ঘেঁবে।

“কি দেব? কোন বই?”

—“না।” নন্দিতা বলে “এমনি একটু বেডাংত লোম। এপথ দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম একবার যুবে যাই।”

কাউটারেব সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নতুন বহুলা খাঁটতে খাঁটতে সলজ্জ কর্তে বলে—“জানেনই ত সমবেশ বাবা, আমাব অবস্থা, বহু কেনবাব

সামর্থ্য নেই। আপনিই বরং আমার কয়েকটা বই কিনলে ভাল হয়, কয়েকটা অপ্রয়োজনীয় বই আমার আছে।”

তেমনি হেসে সমবেশ বলে “নিশ্চয়, নিশ্চয়, পাঠিয়ে দেবেন।”

সেকেণ্ড হাণ্ড বই বেটা কেনায় বেশ পয়সা আছে। নান্নু লেখা থাকলে অনেকেবই বই অনেক কিন্ত চাব, কোন কোন বই আবার একবকম প্রায় নিলাম হয় বস্ত্রও চলে। পবে Second hand বই Sweet hand-এর in sent হয়ে যায়। আব-বিলাসী-বাঙালী ছাত্র ছাত্রীদের ও বেশ চিনেছে।

নন্দিতা এখনও এই ঘাঁটছে। সমবেশ সহানুভূতিতে স্নেহে বলে— “আপনার শব্দই কেমন আছে আজকাল, শুধু নাম নাকি নোদীন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন।”

নন্দিতা চমকে উঠে। অজ্ঞান কথাটাও ওপর সমবেশ অথো জোব দিল, না।

সমবেশ তেমনি আশাবিহীন ভাবে বলে চলছে— ‘চিগা, এত গরমে ল্যাবে কাজ করা অসম্ভব, আপনারা কি করে যে করেন তাঁর ভাবি মাঝে মাঝে।’

একটু থেমে নন্দিতা-কে আশ্বাস মজক শুন করে দেবে। অন্ধকারে বেডরুমের মতন অন্ধ অন্ধ করে ওঠে চোখ, কান্না ঘুমো জলনা কল্পনা যে চলেছে তার স্পষ্ট প্রশ্ন। তার ঘরোয়া দিকে চাইলে চোখ বেমন ছোট হয়ে যায়, নন্দিতা ওর দৃষ্টি তার গা-তেমনি হবে গোট।

সমবেশ বলে— ‘আপনার শব্দই দেখছি স্থানক আলাপ হয়ে গেছে।’

নন্দিতা সচকিত হয়ে ভাব দেয়—

“গাছ নাকি ? হবে হাত’ । চিগা, সামনে পবাক্ষা কিনা”,—

কথাও ওর অস্বাভাবিক জড়তা। দোনা হাতে হাতে ধরা পড়লে বেমন হয়ে যায়, তেমনি।

সমবেশ জিজ্ঞাসা করে “প্রেমাস্থির বাবু কেমন আছেন, আজকাল প্রায়ই তাঁকে দেখি না।”

নন্দিতা এবার সঠিক বিবদগ্রস্ত। সমবেশ কি বলতে চায় ? এমন ভাবে থেকে থেকে গোপনে হস্তিত করার চাইতে স্পষ্ট বললেই পাবে ও

কি জানতে চায়। জানা-অজ্ঞানার মাঝখানে দোল খাওয়ার চাইতে সে ঢের ভাল। নিজেকে সামলে নিয়ে নন্দিতা বলে—

“প্রেমাস্কুর বাবু...ভালই আছেন।”

নন্দিতা সাহসে বুক বাঁধে, পালালে চলবে না, কার্য্যাসিদ্ধি করবে যেমন করেই হোক।

বল্লে—“সমরেশ বাবু, আপনার লেডিজ লাইব্রেরীটা ঘুরে দেখতে চাই, একবার midwiferyর বই দেখব তু একখানা বিশেষ দরকার।”

সমরেশ স্মিত হাস্তে বলে—“midwifery! হ্যাঁ, অনেক বই আছে তেতরে যান।”

ইতিমধ্যে দোকানে ঢুকল একটি প্রবীণ ছাত্র। সমরেশ তার দিকে নজর দেবার চেষ্টা করতেই নন্দিতা সোজা তুকে গেল পেছনের ঘরটায়।

স্বপ্নপাকার বই। অজস্র। বিচিত্র তাদের চেহারা, অদ্ভুত তাদের গন্ধ। কতদিনকার জীবন ওদের কে জানে। এরই মাঝে লুকিয়ে আছে মৃত্যুর পছা, নন্দিতার উদ্দেশ্য, উৎস্রুত্য।

বইগুলো সব ভান্ডারীর বই। মাতৃহের বৈজ্ঞানিক গবেষণা। এখানে কোন ভেদ বিচার নেহ। পাপ পুণ্য, ত্রায় অত্ৰায় নেহ, আছে শুধু বাস্তব। নিরস কোতুহলের শেষ উত্তর।

নন্দিতা বেশ সমস্তায় পড়েছে। বইগুলো দেখা ওর অত্যন্ত দরকার, অথচ এমনি বিপদ, লজ্জা, সঙ্কোচ ওর পথ বোধ করে দাঁড়িয়েছে। হাত বাডায় অথচ সাহসে কুলোয় না, পাশের ব্যাকে আপনিট হাত পড়ে। হয়ত সংস্কৃত ব্যাকরণ। নাড়াচাড়া করে আবার নিজের জায়গায় রেখে দেয়।

এমনি করে সময় কাটে। নিজের মনকে নন্দিতা বাঁধতে পারে না। হাত বাডায়, বিবেক পেছিয়ে যায়। বিবেক স্থির হয়, হাত ঠিক জায়গায় পড়ে না। সঙ্কোচ হাত সরিয়ে দেয়।

সময় বয়ে যায়, আর দেরি করলে চলে না। বইখানা চোখের সামনে পড়ে তুলে নিলেই হয়, কিন্তু...

নন্দিতা চেয়ে দেখলে সমরেশ কি একটা লিখছে আর আগন্তুক একটা বই মনোযোগ সহকারে দেখছে।

নন্দিতা বইখানা তুলে নিল। হাত কাঁপছে, পা কাঁপছে, কপালে

বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে। ভয়ে। ভয় মানুষকে জন্ততে পরিবর্তিত করে।

বইখানা হাত থেকে পড়ে যেত আর একটু হলে।

বইখানা ডাঃ দাশেব “জননী ও জন্ম”

বইখানা তাড়াতাড়ি নন্দিতা ব্যাগের মধ্যে পুবে ফেললে। ছোট ছেলেরা মার সামনে যেমন করে ভাতের থালা থেকে ভাত তুলে নেয় ঘুঁড়ি জুড়বার জন্তে।

মার খাবার ভয় আছে, আঁব আছে ধরা পড়বার লজ্জা।

নন্দিতা চেয়ে দেখলে ওরা দুজনেই ব্যস্ত, ব্যাপারটা কেউ লক্ষ্য করেনি। বাক, বাঁচা গেল।

নন্দিতার গলা থেকে একমনেব ওজন যেন কে সরিয়ে ফেলে। ত্রস্ত-পদে দোকান থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে নন্দিতা বলে গেল—

“একটা বই নিলাম, Text নয়, কাল ফেবং পাঠিয়ে দেব।”

“আচ্ছা বেশ, দেবেন এখন।”

নন্দিতা ততক্ষণে মোড়ের ওপারে।

নন্দিতা ব্রহ্মপদে হোষ্টলে ফিবেছে। একরকম প্রাণ ছুটতে ছুটতেই। পথে দেখা হল অণিমা'ব সঙ্গে।

হাতে বয়েব থলেটাব দিকে চেয়ে অণিমা বলে “কি বই নন্দিতাদি ?”

অণিমা সেকেণ্ড ইয়ারেব ছাত্রী, পড়ে আর্টস্, তাই রফে।

নন্দিতা দাঁড়াল না, যেতে যেতে বলে “এমনি, কিছু নয়।”

অণিমা অবাক হয়ে চেয়ে বইল ওব চলে যাওয়ার পথের দিকে। মনে মনে হেসে, মুখে বলে “বেচারী !”

কথাটা'ব সুর নন্দিতার কানে গেল ; গায়েব রক্ত যেন তিমশীতল। সহানুভূতি নয়, যেন বরফেব ছবি।

আরও জোরে ছুটে চলো নান্দিতা।

পথরোপ কবল শ্রামলিমা। থামিয়ে বলে—

“তোমার শরীর কেমন নন্দিতা ? সামনেই পরীক্ষা, তৈরী হচ্ছ ত ?”

নন্দিতা ভাবলে কোন “পরীক্ষা”।

তবে কি...? সেও ত পরীক্ষা।

জড়িত কঠে বসে—“হ্যাঁ!”

আবাব ছুটে চলা। এক পনকেব বেনী ও কোথায়ও থামবে না।
প্রশ্নের যেন জোয়াব বইছে।

৬৮ শবীর খাবাপ হয়েছে, আব পাঁচজনেব যেন তাতে অহেতুক
আনন্দ।

একে একে আবও অনেক প্রশ্ন কবলে সেই একই প্রশ্ন, শবীর
কেমন? বহু নাও। শুকিয়ে যাচ্ছে। পবাক কবে? ইত্যাদি, ইত্যাদি,—

নন্দিতা সত্য উদ্ভাস হ'লে উঠেছে। যে সব কথা শুনে ও হাসত,
সে সব কথায় আজকাল ওব কাঁমা পাব। যে সব কথা শুনে মনে হত
সত্যি কথা, আজকাল সে সব কথা মনে হয় অলৌক, অবাস্তব, বিকাল!

জাবনেব প্রতি ওব যে দৃষ্টিভঙ্গি ছিল সহজ, সুন্দর, আজবাঁল তা বক্র।

জাবনেব সহজ গাঁত যাবনেব আবর্তে এসে জটিল হয়ে উঠল।

নন্দিতা নিবিত্ত্ব স্রোতে ভাসতে ভাসতে দেখল ‘নামনে’ পতন।
নীচে গভীর গহ্বর, সেখানে শুধু অন্ধকার।

পরদিন ভোব বেলায় বাসন্তী ঘুম নাচল একটা ফাঁকির গন্ধ। ঘুম
জড়ান দৃষ্টিতে সে আবজায়া দেখতে পেল নন্দিতা দ্বোভ দ্বো গভীর
মনোযোগ সত্বেও একটা জিনিস বাঁধে। তাব দৃষ্টিতে একটা
অস্বাভাবিক গাঙ্গতা। বাসন্তীর বিহানি থেকে ওবাঁশনেটি (Shallot)
দেখা যায়। বাহবে তখন তিমির অন্ধকার। দ্বোভেব নিবিত্ত্ব আনোতে
ও যেন বিশ্রী, কদাকার। কাগজে নীল আনোতে বেন সমতান দে'তাকে
খন কবতে উঠত; তেমনি ভাবল, তেমনি নিবল।

বাসন্তী চমকে উঠল। তফা গেল ছুটে। নিজের চোখের ও
বিশ্বাস কবতে পারল না। চোখ দুটি ভাঁ কবে বগড়ে নিলে। সেই
একই দৃশ্য; আবও নিবল, আবও কদাকার।

নন্দিতা দ্বোভেব দিকে নুঁকে পড়েছে; কপালে ওব বিন্দু বিন্দু ঘাম;
চুল গুলো উল্লোখলো।

বাসন্তী কল্পনাব দৃষ্টিতে দেখতে পেল নন্দিতাব গভীর কাঁদ বেখাব
মাঝখানে কোটবগত চোখ দুটো দিয়ে যেন আগুন বেকছে। ভয়ে শিউবে
উঠল বাসন্তী।

সুন্দরী নন্দিতার এ কি উগ্রমূর্তি !

সন্তর্পণে ডাকল “নন্দিতা !”

নন্দিতা শুনতে পেল না। ও আপন মনে বেঁবেই চলেছে। আবার ডাকল “নন্দিতা।”

নন্দিতা চমকে উঠল।

হত্যাকাণ্ডের হাত পেছন থেকে যেন কেউ ধরে ফেলোছে। গাথাগেব মতন নন্দিতা বসে বসে। পাশ ফিরে চাইবার ক্ষমতাও যেন ওর নেই। ঠাণ্ডা বাতাস এসে যেন ওকে জমিয়ে দিচ্ছে। ও আঁচ মাগুস নয়, সাদা পাথরে খোদাই করা নারীর কঙ্কাল মূর্তি।

বাসন্তী এবার আশ্চর্য হয়ে গেল। নন্দিতা কি পাগল হয়ে গেছে নাকি? অজ্ঞাত ভয় ওর মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। বিছানা ছেড়ে গর সন্তর্পণে বাসন্তী নন্দিতার ঠিক পেছনে গিয়ে দাঁড়ান। নন্দিতা এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে।

বাসন্তী চিৎকার করে “নন্দিতা কি কবছিস?”

নন্দিতা চামচটা নাড়তে নাড়তে বসে “একটা ওষুধ চেষ্টা করছি।”
—“ভাবটা এমন, তুমি কিছই নয়।

ওষুধ? বাসন্তী জিজ্ঞেস করলে “ওষুধ কি হবে?”

নন্দিতা যেমন সবচেয়ে ভাবের উত্তর দিয়ে “বিশেষ কিছু নয়, শবীবটা একটু বাঁধা পড়বে।”

“এমনি ছাত্র পাশ দিয়ে কি লাভ হবে, ডাক্তার বাবুকে বল একটা ওষুধ নিশ্চয়ত পাবিস।”

“দরকার নেই, এতটুকু হবে।

—“প্রেমাস্কুর ত’ এবার ডাক্তার হবে, ওর কাছ থেকেই না হয় ওষুধ চেষ্টা নে।”

নন্দিতা আবার চমকে উঠল। বাসন্তী কি তবে ব্যাপারটা জানে নাকি? বসে, “প্রেমাস্কুর—না, না, তাব কোন দরকার নেই।”

তুজনেই নীরব। নন্দিতা আকাংক্ষিত বুদ্ধিতে বুঝিয়ে দিচ্ছে ও এখন কথা বলতে চায় না, কারো উপস্থিতি পর্যায় ওর অসহ্য। বাসন্তী টুথপেস্ট আঁচ ব্রাশটা নিয়ে নেবে গেল। নন্দিতা যেন কেমন হয়ে গেছে এক দিন। ওর চাল চলনে, আঁচাব ব্যবহারে, কথাবার্তায় না আছে কোন ছিঁবি, না

আছে কোন ছাঁদ। পড়ায় ওর মন নেই, চেহারা দিন দিন হয়ে যাচ্ছে যেন কঙ্কাল। সব সময় কি ভাবে, কি করে, যেন যন্ত্র চালিত পুতুল।

বাসন্তী চলে গেল।

নন্দিতা প্যানটা নাবালো। ওষুধটা তখনও টগ্‌বগ্‌ করে ফুটেছে। গরম ভাপ বেরচ্ছে, বিচ্ছিরি একটা গন্ধ।

নন্দিতা কি যেন ভাবল। হাত কাঁপছে, মুখ থানা সাদা, ঘামছে। দৃষ্টিশক্তি যেন হারিয়ে ফেলেছে, ফাঁক্যাশে।

দ্বন্দ্ব। একদিকে জন্ম, অন্যদিকে মৃত্যু। একদিকে মাতৃত্ব, অন্যদিকে সমাজ। একদিকে অনাগত শিশুর কলহাসি। অন্যদিকে কলঙ্ক। উপলব্ধি সৃষ্টি।

নন্দিতা ভাবছে।

সময় ছুটে চলেছে অবিরাম, অবিশ্রান্ত।

ঘড়িটা বিকট চাঁৎকার করে ছুটে চলেছে। বাইরে অন্ধকার তখন জমাট বাঁধা। নন্দিতার দৃষ্টিতে পৃথিবী শুধু কাল পাথর। আলো নেই, বাতাস নেই, প্রাণ নেই, আছে শুধু অন্ধকার—শুধু অন্ধকার।

আর দৌঁর করলে চলে না। ওষুধটা নন্দিতা গেলাসে ঢেলে নিল। হাতে তুলে নিল। ঠোঁটের কাছে তুলে নিল। হাতটা ওর আপনিই আবার নেমে এল।

শিশু যেন অলুন্নয় করলে।

কিছু না, নন্দিতা আজ কিছু মানবে না। জোর করে নন্দিতা ওষুধটা পেয়ে ফেলে। এক চুমুকে সব শেষ।

হাত থেকে গেলাসটা পড়ে ভেঙে গেল।

দূর দিগন্তে সেই শব্দ প্রতিধ্বনিত হোল।

ঝন্। ঝন্। ঝন্।...

পৃথিবী যেন চমকে উঠে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। সমস্ত লোক একসঙ্গে চাঁৎকার করে নন্দিতাকে বললে—

হত্যা! খুন!...

নন্দিতার জ্ঞানহীন দেহ লুটিয়ে পড়ল। ডান হাতটা ছিটকে পড়ল কাঁচের টুকরোগুলোর ওপর। একটা কাঁচের টুকরাতে হাতটা কেটে গেল। হুফোঁটা রক্ত গড়িয়ে পড়ল।

পবাজিত মাতৃ অশ্রু বিসর্জন কবছে ।
 সমস্ত পৃথিবী ঘুবছে একটি কথাকে কেন্দ্র কবে ।
 খুন ।
 নন্দিতা আজ নন্দিতা নয়—হত্যাকাবী ।
 কাব প্রবোচনায ? ..
 কলঙ্কেব ভায়ে ?”...
 না সমাজেব অত্যাচাবে ?

এমনি কবে দিনেব পব দিন সভ্যতাৰ বকে হত্যাৰ লীলাখেলা চলেছে ।
 মানুষ এমনি কবে সৃষ্টিৰ গনা টিপে মাৰছে । প্রত্যহ, নিতা নৈনিতিক ।
 কিস্ত তন্ সমাজ সগৰে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে ।
 দৰ্পেব সূবে সে প্রতি মুহূর্তে চাঁৎকাব কবে বলে—“আমি সমাজ ।”
 কি দবকাব এবকম সমাজেব ? বে সমাজ মানুষেব চিবনতুন প্রবৃত্তিকে
 দমন কবে বাখে, যে সমাজ সৃষ্টিৰ গলা চেপে ধবে, কি দবকাব এমন
 সমাজেব ?
 সভ্যতা ?

কিসেব সভ্যতা ? এব চেয়ে সেহ আদিম অসভ্যতা ছিল ঢেব ভাল ।
 মানুষেব চৰিত্র নিখে তিনিনিখি খেলা চলত না, মানুষ তখন ছিল মানুষ,
 কবেব পুতুল নয় ।

বেলা চাবটাব সমব নন্দিতা গেল পানটী কেবং দ্বিত । বামাৰ পাট
 ঢকে গেছে । মেমেদেব থাওয়া দাঁপা হবে গেছে । কেউ নেহ ।

নন্দিতা গেল আত্মানিব ববে । আত্মকালি মেয়েদেব বামাৰেব
 পৰিচালিকা । বাস এশেব ওপৰ । দোহাবাব চেহাব, যন শ্রামবৰ্ণ ।
 শিক্ষাব দোড নবম শ্রেণী পয্যন্ত । চেহাব নব্যে সভ্যতাৰ কোন চিহ্ন
 নেহ, অসভ্যতাৰ প্রতিনিধি । বড গোল গোণ চোখ ছোটো যেন আগুনেব
 ভাঁটা, সব-সময় উদ্বেগ ভেদ কবে ছোট বাম চুলচোবা বিচাব কবতে ।
 চাউনি নিধুব, কদৰ্ঘা, কুৎসিত ।...

কালো মোটা চেহাবা, কিস্ত পৰিপাটি পোষাক পৰিচ্ছন্ন ।

কথা নয় চাঁৎকাব । হাসি নয়, অট্টহাস্ত ।

সব জড়িয়ে একটা কুৎসিত ব্যাপাব ।

আন্নাকালিৰ মা ছিল এই চাকৰিতে। সে আজ প্ৰায় ষোল বছৰেৰ কথা। ও যখন ক্লাস নাটনে পড়ে, হঠাৎ একদিন চলে গেল। মা বলে মেয়েৰ বিয়ে, মনেদহ ভঞ্জন কৰবাৰ জন্তে কল্যাণদায়েৰ দোহাই দিয়ে চাঁদা পৰ্য্যন্ত তুললে। বছৰ খানেক পৰে মেয়ে ফিৰে এল, সিঁগিতে সিঁদুব, কোলে ছেলে। কেউ বাপাপাবটা লক্ষ্য কৰলে, কেউ কৰলে না। যাৰা কৰলে তাৰা সন্দিক্ত মনে আন্নাকালিৰ দিকে চাইল, মনে মনে ভাবল 'কোনটা কিসৰ জন্তে ? সিঁদুবেৰ জন্তে ছেলে, না ছেলেৰ জন্তে সিঁদুব !

দশবছৰ বয়সে ছেলে মাৰা গেল। আন্নাকালি কিছুদিন চুপচাপ বহিল, তাৰপৰ সব ভুলে গেল। ইতিমধ্যে মেয়েদেৰ কলেজ বিভাগ খুললো, বড মেয়েৰা ভৰি এল। তাৰদৰ দেখাদেখি আন্নাকালি স্নো চিনলো, পাউডাৰ চিনলো, স্কেট চিনলো।

স্নো পাউডাৰ সেটেৰ প্ৰাচুৰ্য্যে আন্নাকালিৰ কালি মুছে গেল, হ'ল আন্নাদি।

তাৰপৰ আৰও ক'বছৰ কেটে গেছে।

সিঁদুব আৰ ছেলেৰ কথা সবাত ভুলে গৈছে।

নন্দিতা আন্নাকালিৰ খবৰ সামনে দাঙিয়ে ডাকল—“আন্নাদি।”

আন্নাকালি ভেতৰ থেকেই জবাব দিল —

“দাডাও ন'ন্দিতা, আসছি।”

হালুত হাসতে বেবিয়ে এল। পান খেবে দাত্তে কানো কানো দাঁগ পড়ে গেছে, চুল পৰিপাটি কৰে আঁচডান, পাতাকাটা, তেল গাডিয়ে পুছে। লানপেড়ে শাডা, কম্বাপাড, পাতৰ সাদা সূতা। একে গোজা সন্ধ্যা সেট্ মাথান কৰা। গায়ে যমুনা সাবানেৰ গন্ধ।

নন্দিতা একটু বেকে দাঁড়িয়েছে, নিজেকে আন্নাদিৰ স্ত্ৰোন দৃষ্টিৰ সামনে তুলে দৰতে ওব ভয় কাৰে। আন্নাকালিৰ দৃষ্টি তীব্ৰ, বক্ৰ। সোজা জিনিস দেখতে পায় না, বাবী সব ওব নহ'বে সহজেই ধৰা পড়ে। অনেকটা টাৰা দৃষ্টিৰ মতন, সোজা দেখে না, আভাচোখে চায়। সব চাইতে ভাববছ ব্যাপাৰ ওব কুটিল হাসি। কথাৰ যা বলে শেষ কৰা যাৰ না ওৰ হাসিতে প্ৰকাশ পায় তাৰ চেবে অনেক বেশী।

নন্দিতা হতস্তম্ভ কৰে বললে—

“এই নিন্ পান্টা।”

বলেই নন্দিতা নাড়াচাড়া চলে যাচ্ছিল। আম্মাকালিব মহৎ দোষ হ'ল অথবা জেবা কবে ব্যতিবাস্ত কবে তোলা। ওব বিশিষ্ট হামিতে মুখখানা ত্যাবড়া কবে বাল্ল—

“কোন কাজে লাগল?”

সেই মুখ বেকান হামি; অর্গপূর্ব।

—“কি জানি।”

নির্লজ্জব মতন আম্মাকালি বলল—

—“চেচাবা দেখছি দিনদিন খাবাপ হ'চ্ছ, আপনাব ডাক্তাব বন্ধকেই সব কথা বলে না হয় একটা ব্যাপ্স কবন!”

নন্দিতা ধরা পড়ে গেছে। পালাবাব পথ নেহ। কুকোবাব উপায় নেই। বলে—“প্রশ্নস্খুব? —না, না, তা'হয় না।”

মুখখানা ওব ফাঁকাসে, যেন সাঁদা কাগজেব তৈবী। দৃষ্টিতে অসহায়তা; আম্মাকালিব চেচাবায় জোব সগৰ্ব দীপ্তি; ভাবটা, আমায় ঠাঁকি দিতে পারবে এমন ঠোক আজ পয়ান্স জগায়নি। —“তাহলে কোন ভাব ডাক্তা দেয়াও।”

কেটু থেমে চাবিদিক ভাব কবে দেখে গলা খাটো কবে নন্দিতাব দিকে লোক বনে —“কান্বে আমাব শাঁন ডাক্তাব অগচ্ছ, যে কোন রকমেব অসুখ তা'নি ভাল কবে'দেয়া।”

নন্দিতা মাটিব সান্দ্র নিশাসে গেল। পান্সে চীংকাব কবে বসত' দববী বিধা হ'ও। অজ্ঞ সময় সে আম্মাকালিব সান্দ্র কথা বনা'না; এ বকম মোদেব ও ঘরা কবে। আম্মাকালি অনেক খেপ্তা কবেও সাহস পায়নি নন্দিতাব কাছে লেংবতে। আ'ব আজ?

ভয় মাতুবাক ভীতু কবে না, কবে জানোয়াব।

আজ ও যেন মাটিতে নাটবে পড়া বাতা; আম্মাকালি ওব শেষ আশা। নন্দিতা ভাববো ছুটে পানাত, কিছ...।

কল...। সমাজ...। বিশ্ববিজ্ঞান...।

অ... আম্মাকালিও সব সহায়, সন্দন। জড়িতকণ্ঠে বলে—

“যে কোন বকমেব মল্লখ? —”

থেমে চাবিদিক চেয়ে পায়ের নগ দিয়ে সিমেন্টের ওপব আটক কাটতে কাটতে বলে—“মানে...”

স্মার বলতে পারলে না। জীব ওব আড়ষ্ট, কণ্ঠস্বৰ হাবিয়ে গেছে।
আম্নাকালি অব্ৰ নথ। সেই অশ্লীল হাসি হেসে বিজেব মতন মাথা
নেড়ে বলে—

“বুঝেছি আব বলতে হবে না। এই গত বছর B. A. ক্লাসেব একটি
মেথেকে বাঁচিয়ে দিলে, কাক পক্ষীও জানতে পাবলে না। সত্যি কথা,
নন্দিতাও শোনেনি। নন্দিতা যেন দপ্ কবে জলে উঠল। একটু আশাব
আলো যেন একবার উকি দিয়ে গেল। কিঞ্চ শুধু কি তাই? ওব
মতন আব একজনও তাহলে

মাষ্টাৰেব মন কি নীচ। শিক্ষা, সভ্যতা, কৃষ্টি, এসব একটা মুখোস
নান। নাচু স্তবেব মনটিকে চাপা দ্বিয়ে বাখে। বিপদেব ঝড় উঠলে,
মুখোস যায সবে, বেব হয়ে পড়ে কুৎসিত, অশিক্ষিত, স্বার্থপব চেহাৰা।
নিজেকে সামলে নিয়ে বলে—

“ভবে কি, ” কথাটা শেষ কবতে পাবলে না, অৰ্ণকেব ঝড় সবে
গেল, শিখাৰ আবরণ আবাব নিজেব জায়গাৰ কিবে এল, কথাটা
পুৰিয়ে বলে—“কি অস্থখ কবেছিল তাব?”

আম্নাকালি হেসে জবাব দিল—

“মানে, একটু বিপদে পড়েছিল আব কি।”

কথায় থেটা প্রকাশ কবল না, সেটাক কবল হাসিতে আব বুটিল
দৃষ্টিতে, অসভ্যেব মন অদৃষ্টো।

নন্দিতা বুঝল, বলে—

“ও আচ্ছা, আচ্ছা .”

স্মার দাঁড়ান যায় না। অম্পষ্ট কথাবার্তায় ব্যাপাবটা আবও মহজ
অথচ কুৎসিত হয়ে পড়েছে। ছবিত নগ্নতা শিল্প, কিঞ্চ বাস্তবে তা
অসভ্যতা। নন্দিতা ফিববাব পথে পা বাড়াল, অনিচ্ছাকৃত। আসল
ঠিকানাটাই এখনও নেওয়া হয়নি।

আম্নাকালিও সমস্যাব সমাধানে কবে দিল।

বলে “আমি তাহলে থবব দেব।”

নন্দিতা স্পষ্ট বলতে পাবলে না ‘আচ্ছা’। যেতে যেতে গভীৰ
নিশ্বাসেব আচরণে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো।

অম্পষ্ট বলে “আচ্ছা।”

আল্মাকালি বিজযেব গৰ্বে হেঁসে উঠল।
অসভ্য, অশ্লীল।

প্ৰেমানন্দৰ আঁৰে সেই পুৰণো মানুহ।

নন্দিতাকে সে তেলে ফেল দিয়েছে মন থেকে। ওৰ জীৱনে নন্দিতাব
প্ৰযোজন ফুৰিয়েছে। নন্দিতাব যেটুকু আছে সেটা আঁৰছায়া, বহুদিন
আগে দেখা স্মৃতি-স্মৰণে মতন। দৰকা নেই, না থাকিলেও চলত;
আছে, ভাবতে ভাল লাগে। পুৰুষেৰ আঁদম কামনা, তাৰ চৰাচৰিত
প্ৰবৃত্তিকে চৰিতাৰ্থ কবায় নাবাব যে প্ৰযোজন, সেই প্ৰযোজন মাত্ৰ।

গতানুগতিক পুৰুষ, কবিতা লেখে, বড় বড় কথা নিবে খেলা কৰে,
দীঘলিখামেৰে বড় তেলে সময় অসময়ে, কিন্তু সবই অলাক, ধবাস্তব।
প্ৰকৃতি যেমন নিজেৰ ৰূপসজ্জা কৰে একটাব পৰ একটী স্থান বসন পৰে,
পুৰুষবাও তেমনি যোবনেৰ তৃপ্তি সাধন কৰে এট সব জিন্মে।
আত্মতৃপ্তিৰ জন্তে নয়, নৈতিক উন্নতিৰ জন্তে নয়। নিজেকে নাবাব
চোখে সন্দেহ কৰবাব জন্তে, বড় কৰবাব জন্তে, কামনা কৰবাব জন্তে।
নাবাব মনে কামনাৰ উদ্দেশ্যে জন্তে। তাকে ছাৰ কৰবাব জন্তে।

সবাব শেষে আছে নাবা, হুগা, প্ৰবৃত্তি।

নন্দিতা আঁৰ কামা নয়, ওৰ চোখে অসমানিতা কিছু নয়, সামান্য
নাবা। বক্তৃতাৰে গড়া, স সাৰেৰ একতা জীব।

সামনে পৰীক্ষা, প্ৰেমানন্দৰ উদাসীন। নন্দিতাব বাছে যে সব
প্ৰতিজ্ঞা কৰেছিল ভূমি গেছে। থেৰাৰে বশে নান্দৰ যেমন কবিতা
লিখে, পৰে তাৰ মান ভূমি যায়। সব সময় নন্দিতাকে এড়িয়ে চলে।
দেখা হলে মূঢ় হেঁসে জিজ্ঞেস কৰে “কেমন আছ ত?”

নন্দিতা উদাস দৃষ্টিতে ওৰ দিকে চেয়ে থাকে। নিজকে হাবিয়ে
ফেলে প্ৰেমানন্দৰে নথ্যে, মনে হয় যুগ যুগ ধৰে এমনি দাঁড়িয়ে থাকিলেও
ওৰ শেষে হবে না। প্ৰেমানন্দৰ আগ সতপাঠী ছাত্ৰ নয়, পুৰুষ নয়, ওৰ
নিজস্ব কিছু। এমনি একতা কিছু যা পথে কুড়িয়ে পাওয়া যায় না,
কবিতাব ছন্দে পাওয়া যায় না, সাহিত্যেৰ বিলাসে পাওয়া যায় না।
এসবেৰ বহু উদ্ধা, অজ্ঞ বাজোৰ মানুহ। সেখানে দেখ হিংসা
আত্মীয় পৰিজন কিছু নেই; আছে শুধু অদৰ্শে হৃদয়ে নিববচ্ছিন্ন

যোগাযোগ, যে পাওয়া জীবনের চরম পাওয়া সেই পাওয়া। সৃষ্টির আনন্দে পাওয়া।

ওই সৃষ্টিধারার স্রোত হয়ে নন্দিতার মাতৃর নয়ন উন্মিলিত কবেছে !
ওই ওর সন্ধানের পিতা...

ওর মাতৃর সঙ্গ অঙ্গাদীভাবে জড়িয়ে আছে ওর পিতৃর !

প্রেমাস্থব যতদূরে সরে যেতে চায়, নন্দিতা তত ওকে আঁকড়ে ধরতে চায়।

নারী পুরুষ আর সৃষ্টি নিয়ে পৃথিবী। পৃথিবীকে বাদ দিয়ে সৃষ্টির আলোতে নারী আর পুরুষকে বিশ্লেষণ করে দেখলে এইখানেই তাইদেব প্রভেদ।

এই ভাড়া গডা নিয়ে পৃথিবী, জীবন, জীবনের গতি। দিনের উজ্জল আলোতে, প্রকাশ দিবালোকে, জনতার মধ্যে প্রেমাস্থব নন্দিতাকে দেখে। অন্ধকারে ভয় পায়।

দেখা হলে কথা বলতে ভয় পায়। মনে তার পাপ, নিজের সে অপরাধ। বাস্তবের আলোকে সে জীবনকে দেখতে শিখেছে। নন্দিতাকে ভয় পায়, পাছে নন্দিতা তাকে জড়িয়ে ধরে, পাছে নন্দিতা ওকে আশ্রয় করে। এত বড় দাঁড়িয়ে থাকে কবীর মতন অমরা তার নেই, নেই সাহস, নেই শক্তি। সে চিরাচরিত পুরুষের মতন বাপুবাব, ছদ্ম।

সত্যে নিজেকে বলে "কেমন আছ নন্দিতা।"

উত্তরব অপেক্ষায় উন্মুখ হয়ে থাকে। মহাভারতের মনোহা শতাদী ; দম্বন্ধ হয়ে আসে, পৃথিবী ঘুরতে থাকে ; চোখের সামনে তুমিট কাঁপে অন্ধকার।

নন্দিতা হাসে। অসহায় পুরুষ তার সামনে নিজেকে মেলে ধরেছে। পুরুষের একটা সে চেনে। প্রেমাস্থব বড় ছবন, বড় অসহায় ; কিন্তু তবু সে তাকে ভালবাসে। যে আসছে সে ওর সন্ধান। ওর মাতৃর প্রকাশিত ববেছে প্রেমাস্থব। নন্দিতার জীবনের প্রতি যুক্তিতে যে নারী ধীরে ধীরে বড় হয়েছে, দুটে উঠেছে, সেই নারীকে রূপ দিয়েছে এই যুবক, এই মানুষ, এই পুরুষ।

মান হেসে বলে "ভাল।"

ছদ্মনীয় আকাঙ্ক্ষা ভাগে ; প্রেমাস্থবকে বলে ; ওকে জানিয়ে দেয়।

ওকে নিয়ে আঁবাঁব চলে যায় জনতার বাইরে, সভ্যতার নাগালের বাইরে, গৃহবীর জটিল গতিপথের শেষে, সবল প্রকৃতির বৃকে। দুজনে হাত ধবে নিশ্চল পাষাণের মতন দাঁড়িয়ে, নয়নে নয়ন বেখে অনাগত শিশুকে কল্পনা দৃষ্টিতে কোলে কবে বলে—“স্বাগতন।”

কিছু পাবে না। ভব পায়। প্রেমাস্কুব যদি কিছু মনে কবে, যদি ও বাগ কবে, যদি ও আবও দবে সবে যায়। নিজেকে সামল নিয়ে বলে “প্রেমাস্কুব আরকাল তুনি যেন অ ব সে প্রেমাস্কুব নেহ, অল্প নাহয়!”

প্রেমাস্কুব গম্ভীর হয়ে বলে—

“সাননে পবাধা!”

নন্দিতা সবল হয়ে ওঠে, তেঁ-নমানুষের মতন হেসে বলে “তাহ নাকি! এত পড়ায় মন কবে থেকে হল?”

প্রেমাস্কুব উত্তর দেয় না। এদিক দাঁক চেয়ে পাঁচাবাব পথ গাঁজে। হঠাৎ বলে “চলি, কাজ আছে।”

উত্তরের অপেক্ষা না করেই চল। আবস্ত কবে। জনতার মধ্যে মিলিয়ে যায়। ওব চলে যাঁবাঁব প থব দিক চো নন্দিতা বদ্ধ নিশ্বাসে দাঁড়িয়ে থাকে। উদাস দৃষ্টি, অসহান, ভাষা ভাষা।

বতখন পোনান্দব সামনে থাকে নন্দিতা সব ভুলে যায়। সমাজ, বন্দ সব। বর্মানাব লীলা পো চলেতে থাকে। ছোট্ট সংসার, স্বামী, স্ত্রী, কুতূহল একটি ছেলে, পবিত্র শান্তি, পেম; ভাবাবাসা, মান, অভিমান, স্বথ, ঢং।

অর্ধেকের বিনাম। স্বপ্ন ভেদে যায় ওব নিজেব চাপা দায়ানিধাসে। ধাঁবে ধাঁবে নেমে আসে গৃহিণী, তার মনোজ নিয়ে, পুংব নিয়ে, কপক, অপবাদ অগ্ন্যবোধায় নিঃস, সংগাম নিয়ে।

জীবন তার জঞ্জাল নিয়ে।

নন্দিতা ফেঁবাঁব পথে পা বাঁড়ায়।

অন্তঃ পনের দিনেব নবো ভগ্নেনহ নিশ্চয়। প্রেমাস্কুবকে দাঁড়াতে হবে না বাস্তবেব সামনে, সভয়ে সম্বোধে, আঁব নন্দিতাকে কবতে হবে না ভাল থাকাব অভিনয়!

নন্দিতা কষেকটা ঠিকানা সংগ্রহ করে পা বাড়াল কলকাতার পথে।

ব্যাঞ্জে আছে মাত্র বাবশ টাকা।

জন্ম মৃত্যুর মাঝখানে মাত্র বাবশ টাকা!

যাবাব আগে বলে গেল বাসন্তীকে, কলেজ থেকে নিয়ে গেল ছুটি অমুহূর্তের অল্পহাতে।

ভোবের ট্রেনে নন্দিতা এসেছে, কাজেই নিশ্চুপে কাঁচা সমাধা হয়েছে। কাঁচা কাঁচা জীবাবস্থা কবিতা হয়নি, হাজারটা প্রশ্নকে সত্য মিথ্যার আবরণে ঢাকতে হয়নি। জেবা কবিতাকে নন্দিতা ঘৃণা করে। ব্যাগটি তুলে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বাসন্তীকে কোন কথা বলেনি। বলবাব মতন মনের অবস্থা ছিল না।

বাক্সের অন্ধকারে গাড়ীতে উঠতে দাঁতে বলেছিল—

“বাসন্তী, জানিনা, হয়ত আমাদেব এই শেষ দেখা।”

বাসন্তী বড় ভেলেমাগ্ন। নন্দিতাকে ভগ্নানক ভাষা, তাই নিজেকে সামলাতে পারেনি, কার কাঁদ হয়ে বলেছিল—

“ভিঃ নন্দিতা, বিপদ কি মাত্রাব হয় না। অস্ত্র সাবলেই ফিবে আসিস।”

নন্দিতা কাঁদবে না। হাসতে হাসতে বনে—

“সেহ আশাবাদহ কব ভাং।”

গাড়ি ছেড়ে দিল। বাসন্তী চাঁৎকাব করে কেঁদে উঠল ভেলেমাগ্নষেব মতন। নন্দিতা নীবব। কান্নাব গতি অটিকানো সাগরে দোতাই দিয়ে। মনকে প্রবেশ দিয়ে মনে মনে বলে—

“সবে ত’ আবস্ত, এমনি কত আপন লোককে বিদায় দিতে হবে। কাউকে নেখে, কাউকে না দেখে।”

গাড়ীব গতিব আবর্তে বাসন্তী চাপা পড়ে গেল, সেই সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয় টাউনটি।

কিনেব আলোব সঙ্গে সঙ্গে নন্দিতাব যাবা হল স্তব্ধ।

কলকাতা পৌঁছাল ভোববেলায়।

হাওড়া স্টেশনে গাড়া ইন্ কবেছে, নন্দিতা জানলা ধবে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে, শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে আছে প্ল্যাটফর্মের দিকে।

আজ প্রথম তাব মনে হল বাবাকে সে চিবতবে আবিযেছে। তাব

মনে পড়ে গেল ফেলে আসা জীবনের ছোটবড় নানান ঘটনা। সে যখন গ্রীষ্মের ছুটিতে কিশা পূজোর সময় আগ আগের কবিত, এর ট্রেনেই দিবত, আর তাব বাবা সেহ কোন ভোববো থেকে এখানে দাঁড়িয়ে থাকতেন মেয়েৰ প্রতীক্ষা। তাব ভব পাছে কলকাতা সহবে মেয়ে তাব হাবিয়ে যায়। অথচ সে বে প্রাব পাচশ মাইল একা আসছে তাতে কিছু হয় না। কলকাতা সহবকে কেন বে লোকে তে ন্য পায়। বাবাব ব্যাপার দেখত আব নন্দিতা ছেলমান্তবেব মতন হাগত, বলত—

“আচ্চা বাবা, তুমত বেশ লোক, এত এতদব একনা এনাম, আব এহ সামান্য পথটুকু একলা বেত পাবতান না?”

বাবাও ছেলমান্তবেব মতন হাসতেন, বো তে বো দীতে বলতেন - “তুই বলিস না বে, কলকাতা সহব বড পায় জাগা, একলা হাবিয়ে বেত নেকম শাস্ত জায়া আব তুমিয়া হতো নেই। নে, নে, পাগলা চা, চা, তাডাটাচি চা, আনাব আবাব একবাডো কাঙ্গ পড়ে আছে।”

ক্লিন অস্মান ঠাও উচ নন্দিতা গুচকেসেব পুরব বসে গড়ে, বনে - “না আসবেত পাত্ত, আনাব নন্দে ঐনিমিা কথা বলতেও তোমাব হাঙ্গ ব ব না, মানেন পূণ্য ছুটিতে আমি আব আসব না।”

বুদ পায় বন, কি ববে বে বোকা ন তান - কাজেব দোহাঙ দেওয়া আজকা। দভাবে দাঁড়া তে, মিশা তান বোণাতে বোণাতে বনে ‘না, বাগ করবি ত’ ” তাপা বমে আবাব বোন, “তুই দেপেনিস, কে কাদিন তু থাকবি আনি কে মনিউও কাজ কবব না, তোব সাদ্দে সাদ্দে থাকব ”

স্বাক্ষে হাপাবাব পব থেকে বাক্সব এই ছুটিহ একনাব অবলম্বন। নন্দিতা আব কা -

যতখন নন্দিতা কাচ থাকে ততখন সেই সব, কাবদ নন্দিতা শুণু মেয়ে নব, দ্বীব স্বক্তি-চিহ্ন।

নন্দিতাব বাব বাব মনে পড়াছিল বাবাব কথা।

লোকে লোকাবণ্য হাপুডা ষ্টেশন্, আজ কিছু বেশ শীড়, অথচ নন্দিতাব মন কাদিছিল সেই একটি লোকের জন্তে বে আজ নেই।

সেই একটি লোকের অভাবে নন্দিতার মনে হল, প্ল্যাটফর্ম যেন খালি।
ট্রেন তেমনি এসে থামল। কুলিবা তেমনি চেচামেচি করছে, চেকাবরা
পয়সা বোজগায়েব তাঁলে তেমনি ওৎপেতে ঘোবাঘুরি করছে, তেমনি
কোলাইল, গোণমাল ছডোভাডি . .

অভাব খালি একটি বোকের, তাঁব ব্যগ্র দৃষ্টি, নন্দিতাকে
দেখা মাত্র—শ্রিতহাস্তে সবলভাবে চেঁচিয়ে ওঠা—“না, এলি—আমি
এইখানে।”

আনন্দের আতিশয্যে ট্রেনের সঙ্গে ছুটে চলা, কুলি মজবদেব সঙ্গে,
চেকাবদেব সঙ্গে ধাক্কা দেওয়া—চাঁদিসমুখে গুমা চাওয়া!

নন্দিতার আজ প্রথম মনে হল, এবতব্দ পৃথিবীতে সে নিঃসঙ্গ একা!
হাঁপিয়ে বেতে পারে, খাবার কেউ নেই। তবে বেতে পারে, দুঃখ
কববাব কেউ নেই . .। পৃথিবীর গাত এখানে উগ্রতা। সন্ধ্যা এখানে
ছুটে চলে পলাকে পলাকে। তাঁব সঙ্গে সমগ্রানো ছুটে চলেছে মাল্লম,
যেন বিদ্যুতের পুতুল, টাকার পেছনে পেছনে।

শুধু কাজ, কোলাইল,
কম কোলাইল মুখাবণ পৃথিবী।

নন্দিতা এদেব মদ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ হাঁপিয়ে ফেনানে।

তবু ভাব। সামান্য কালকটোড়া চোখ উনিভাবনিটি চাউনে ওকে
ব্যতিব্যস্ত কবে তুলেছিল, পৃথিবীর সামান্য বাহবে হোষ্ট্রি বাদগা, সামান্য
দুঃখচলাও যেন অকাণ্ড একসিগেট।

এখানে হাজার হাজার জোড়া চোখ, সবচেঁ নিঃসঙ্গে মাননো বাগছে,
নিজের গাথ দেখছে, অন্ধকে লক্ষ্য কববাব সমা নেই। একবার দৃষ্টি
ফেবালে নিজেহঁ চযত শুভো চযে বাবে।

নন্দিতা নিশ্চিন্ত হলা, শবাব খাবাপ আব থেতে না পাবাব কন্তে
কাবো কাছে জবাবদিহী কবতে হবে না।

থাকবাব জন্তে হোটেল বেছে নিল ‘হলিউড’।

বিকেল বেলা গা ধুয়ে নন্দিতা বেব হল; ট্রামে উঠে চলে গেল
শ্রামবাজারেব দিকে।

ছোট্ট গলির মুখে পুরণো একটা বাড়ী, বাইবে সাইনবোর্ড ঝুলছে।

ডাঃ ব্রজেন বোস। আরও অনেক কিছু লেখা ছিল, কিন্তু সংযেব
দোষে সব মুছে গেছে।

পৈতে হীন চেনা বামন।

উদ্ধারের প্রয়োজন হ'লে নৌকে আপনিহ চিনে নো।

নন্দিতা ভয়ে ভয়ে ভেতবে ঢুকল।

হনি ভাবতা বিধাবিভালয়ে থেকে পাশ কবা ড'ভাব। আমাকাসি
যখন প্রথম বিবাহ উপলক্ষে উনি-বাসি টাউন গান-গায়ণ কবে তখন
ইনিহ ছিলেন তার সহধর্মী। সহ স্নেহ বোঝাযোগ।

ঘরখানা ডান দান, অসম্ভব বকম মারা। সচরাচর মোন্দলোক
আসেনা তারই প্রাণ। ভাণ একখানা কোয়ানিন কাঠের টেবিল,
তার ওপরে ভাণ একখানা মোটা কাটা। কাঠের খাণ ডব্ববের
একটা পুৰণ কাড কাঠেডাব, ডব্বখানা চিঠি, ছেড়া একটা কি সব
লেখা কাগজের ঢকবো। জুগিয়ে ওপরে একটা ব্রিট পেপার,
ময়না। কানির দাঁস আর গনোব সশিপ্রা মেটা-নাচ জো টেড।
একটা দোষাত, কানবালি এককানি ছিল। ভাণ রেতা কাম,
কান। একাতে নব নেন, অটটাত আছে, ভাণ। দোলে
একটা ক্যান্ডেল, বিনোব কান অভিনোব জুগ। একাশে
একটা পুরনো খবর। কান টাটান, তার ওপরে একটা কোটি
খাছে।

সব নিগবে ঘরখানা যেন ছাপড়া দাঁত এবং করে হানছে।

অম্বাকাসি রে অতিমার্যে সময় খবর জ্ঞানবে নিগছে তার প্রমাণ
দিনেন ডাঃ বোস নিগছে। গাবনোকজিব বহখানা সংযে বেখে
অসম্ভব মতন হেনে বনেন—

“আমুন, আপনাব অপক্ষা বস অতি, ভেবেছিলাম সকালহ
আসবেন।” নন্দিতা বঃছে কবছিনা চুচে পালিব। কবকা তার পোবাকী
সভা তার তনায় যে বত কবনিত দেহ আছে, নন্দিতা জানত না।

নন্দিতা চেব চেনে বসে পডল। দাঁড়িয়ে থাকবে তখন পানিয়ে
যেত। ডাঃ বোস বনেন—

“দেবি কবে লাভ নেহ, আমুন পবীক্ষাটা সেবে নি।”

একম পোস্ট ও পার্সি আজ পর্যন্ত, এ যে কলেজের ছাত্রী ও
নিজেই বিশ্বাস করতে পারল না।

ডাঠ দাঁড়িয়া পায়ের দাবদিকে আঙুল দেখিয়ে বলে—

—‘চুন ঐ পায়ের, আপনি তৈরী হয়ে নিন, আমি আসছি।’

নন্দিতা মঞ্চাটোব মত ঢুক গেল।

অন্ধকার বব। বিশ্রী একটা শব্দ। ময়্যা শব্দ পাণ্ডা একটা
অপায়েশান টোবব। ছুপাশের তাকে নান। বকন শুধু। একটা
ছোট্ট আলমাবিতে কয়েক মাস-সবজান। নন্দিতা চোবাবের পাশে
চুপ বব দাঁড়।।

ডাঃ বোস বাব ঢুবলেন, তাঁতটা শুটানো। অন্ধকারে চোব ঢটো
জা ডল কবচ। নন্দিতাক নিমিত্ত বা বেন সার্কাসে থেলা থেলছে।

বিবচ ভাবে হোস বনেন—

ভ ববচ নাকি? না, না, ভ বববার কিছু নেহ।

নন্দিতা নোওব।

ডাঃ বোস ববচ বক কব দিনেন।

জমাচ অন্ধকার, আনোটা বেন ভোন বী পোকা।

নিশ্বাস ববচ। আসে।

গব থোক ববচ হত ত বচ—

“এব, দিব হয়ে গেছ, আবও আণ অণাচত ছি। যাক,

আজ বাঁচ হাচায় অপায়েশান এখন যোত পাবেন।

নন্দিতা চাব দাঁড়।, চ। ক দাঁড়।।

বিবচ অট্টহাস, কালব মদব গন্ধ জাঁড়ব।

“আমাব দিচ। কুড়ি তাকা। বহাবাদ। আগাছন ও?”

নন্দিতা নোওব।

আবাব সোত কনকাঁতা শহব। সন্ধ্যাব উজ্জল আলোকে জা জা
কবছে। টিম, বাস দোকান, সিনেমা, বাবাস্যপ, পুবষ ও নাবা।

চেচামেচি, গোণমাণ।

ব্যস্ততা, হডোভডি, দোডোদোঁড।

জনতা।

প্রত্যেকটি জিনিষ সভ্যতার মাপকাঠিতে ওজন করে বসান। কোথাও কোন খুঁত নেই। ভুলচুক নেই।

নির্গুণ ; পবিত্র।

পবদিন সকালবেলা নন্দিতা আবার বেব হল।

ডাঃ মিস সবমা গুপ্তা।

সকাল আটটা। প্রকাণ্ড ওয়েটিং-রুম। ঘণ্টা ৩ পেসেন্ট।

বালিকা, স্ত্রী ; প্রোটা ; বৃদ্ধা।

সকলের প্রায় নিশ্চয় ; বোবা।

নাথো মাঝে ড় একজন ফিস ফিস কবে ড় একটা কথা বলাছে, চাপা, দু'একটা প্রশ্ন, উত্তর, ছোট ছোট চর্চিতাম। কেড কেউ ব্যাখ্যা করছে নিজেব বিচিত্র অশিক্ষিতা ; কেউ উদগীব হয়ে তা শুনছে।

নন্দিতা ঘবে ঢুকতেই সকলে চুপ কবলে। অতঃপর নারীচক্ষু ওব দিকে নিবদ্ধ। নন্দিতা অপ্রস্তুতে পড়ল। চোখেব সামনে দৃষ্টেজ অন্ধকার। কোণেব একটা চেয়ারে নন্দিতা বসে গড়ল।

আবার মৃত গুণ পদনি, আবার কথাবাত্তা।

বিভিন্ন বয়সেব বিভিন্ন শ্রেণীব মেয়ে, বোণেব আশ্রমণে সকলের স্তব্ধবদ্ধ।

ভেদাভেদ জ্ঞান যেন বাবো নেত।

নানান বকবে ব্যাপি। কেউ শূন্য, বদ্ধহীনতা। কেউ অত্যধিক মোটা, চর্বিবৃদ্ধ। এক বক্ষা নারীব পাশে বসে আছে সাংগতি স্থানের মা। দুজনেই চাষ চিকিৎসা, একজনেব আরম্ভ, অল্পেব শেষ।

নন্দিতা বসন্ত নুবত্তী রাখে আবদ্ধ জ্ঞান। একজন বিবাহ। অচ্যুতি আনন্দে আত্মহারা। তাব চেহারা প্রদীপ্ত, মাহুদ যেন বুটে বেব হচ্ছে। ম্যাডোনার মাতৃস্বাভ।

তাত পা নেড়ে ব্যাখ্যা কবেছে তাব জীবনেব সর্বশ্রেষ্ঠ কামনা। বোব হয় প্রথম স্থান।

নন্দিতা চুপচাপ কোণে বসে ; যেন বায়স্কোপ দেখছে। এরা যেন পৃথিবীর লোক নয়, অচ্যুত জগতের মাতৃস্বাভ।

ঘরটি ছিমছাম, পবিত্র। ককৃ বকৃ কবেছে।

শিশুর সরল হাসির মতন মনোরম।

একে একে পাশের ঘরে ডাক পড়ছে। সাময়িক বিরতি।

আবার মৃহ গুঞ্জন ধ্বনি।

সব শেষে নন্দিতার পালা।

সুন্দর ছোট্ট consultation room। বন্ধুকে আসবাব-পতর।

ডাঃ সরনা গুপ্তা প্রোচা; দোহারা আকৃতি; উজ্জল শ্যামবর্ণ; মুখে
সবল হাসি।

“বস!”

ভাল কবে নন্দিতাব দিকে চেয়ে বলেন—

“পাঁচবে কোণায় পা দিয়েছ মনে হচ্ছে! ভাবনাব কিছু নেই, এই
কি প্রথম?”

নন্দিতা আশ্চর্য হয়ে বসেছিল; উত্তর দিতে গিয়ে বয়ে—

“আমি অবিবাহিতা।”

চকিতেই তাকে গম্ভীর হয়ে ডাঃ গুপ্তা বলেন—

‘বুঝেছি!’ .. বিয়ে কর.....”

“অসম্ভব!” “তা হয় না ডাঃ গুপ্তা; অসম্ভব।” প্রেক্ষাগৃহকে বিয়ে
করা! .. নন্দিতাব হাঁসি পেল।

“কেন?”

নন্দিতা কি বলবে ভেবে পেল না। জড়িত কর্তে বলে—

“তিনি বিবাহিত!”

কার কথা ভাবছিল নন্দিতা? প্রেমাস্কুবের না অন্য কারো? .. নিজের
অজান্তে; অত্যন্ত সঙ্কোপনে অন্য কেউ কি বাসা বেঁধেছে ওব মনে? ..

ডাঃ গুপ্তা কলমটা নাড়তে নাড়তে বলেন—

“সেটা একটা সমস্যা; কত বড় বোকামী কবেছ বুঝতে পারছ!”

“কি কব?”

নন্দিতা সসঙ্কোচে উত্তর দিলে—

“প্রাইভেট নার্স!”

—“নাম?”

“কবিকা হালদার।”

“তোমার আর্থিক অবস্থা?”

“খুব ভাল না—আমি নিজেব বোজগাবে চলি।” নন্দিতা সসঙ্কোচে উত্তর দিলে।

নির্জন ঘবে ওবা দুজন। একজন হৃষ্টব নির্মিত্ত, আব একজন সহায়।

ডাঃ গুপ্তা কি ভাবলেন,—বললেন—

“এখনও ত দেবি আছে, তুমি এক কাজ কর, আবও মাস চাবেক পব এস, আমি তোমায় একটি গুহুতি আশ্রমে পাঠিয়ে দেব। সেখানে বিনা খবচে সব হয়ে যাবে, তাবপব বাবা তোমাব সন্তান সম্বন্ধে পবামর্শ দেবে। ভয়েব কিছু নেই, সব ঠিক হই যাবে।

নন্দিতা নিবাক। দৃষ্টি অর্থহীন।

এবাব নন্দিতা উঠে চলে যেতে পাবে, তবু সে গেল না বসে বহল, তাব চোখব সামনে একটিব পব একটি নানান দৃশ্য ঘুরব যেতে থাকে, জীবনের সুখ দুঃখ নেশান বড়িন দৃশ্য।

কবে প্রথমে সে বাদামী বড়ব একটা শাড়ি পবে দশ বছরব বালিকা, প্রথম গিয়েছিল ভাবতা বিধ বজাণে সূয়েব ছাত্রী হই। বাবা তাব নিজে গিয়েছিলেন সঙ্গে, তখনও ছি। ছোট্ট এতটুকু ফটফট মোয়। কি কান্না ওব সোদিন বাণ, যোদিন বাবা ওকে বেখে বিবে গেলেন কলকাতায়। ও বন্ধনাও কবে পাবেনি বে একা বাত্রে ওকে থাকতে হই। মাতৃহীন শিশু, পিতাকে ছোড় থাকবাব বণা ও ভাবতেই পাবেনি।

কেনহ বা পাবেব, ওব প্রত্যাক মুহূর্তেব সঙ্গে জড়িয আছে ওব বাবাব যত্ন, আদব, বাস্ততা।

সেত বাবাকে ছেডে থাকা? সোদিন দুজনে মিলে ওবা কত কান্নাই না কেঁদেছিল। বাবাব অস্পষ্ট চাপা কান্না আজও ওব মনে আছে স্পষ্ট

যেন আজকেব, এই মুহূর্তেব ঘটনা।

তাবপব কতদিন চলে গেছে। কত বিচিত্র ভাবে।

আব আজ?

বাবাকে ছেডে একলা থাকাব ভয়ে যে নন্দিতা কেঁদেছিল, কালের চক্রান্তে আজ সে কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে?

এব পব? ..

মিস্ গুপ্তা নন্দিতার চেহারায় দেখলেন ভয়ের বিভীষিকাময় রূপ। সে ভয় পেয়েছে। এত বড় পৃথিবীর মাঝখানে সে একলা। অর্থের একান্ত অভাব। সমাজের রক্ত চক্ষু। যে আসছে সে পরিচয়হীন; সর্বোপরি মাতৃদেহের গুরু দায়িত্ব।

মিস্ গুপ্তা বললেন, ভয় পাবার কিছু নেই, দুঃস্থদের পরিচর্যার জন্তে আছে নারীকল্যাণ সমিতি পথে ঘাটে। তাছাড়া, তিনি থেমে বসলেন, “তোমার মত অবস্থায় অনেকেই পড়ে, তুমি একলা নয়! মোহে অন্ধ হলে সমাজের মাথা কাটাতে হয়। বা হয়ে গেছে তার ওপর নেই হাত, যে আসছে তাকে আসতে দাও। মাতৃদেহের গরিমায় তাকে গরিমান করে তোল!

মিস্ গুপ্তা সমাজের জীব; সমাজের বিধিনিষেধ তাকে মানতে হয়, কারণ তিনি সমাজের সেবাদাসী। কিন্তু তবু চাঁৎকার করে বলতে পারলেন না, তুমি দোশী, তুমি সমাজের ভঞ্জাল, তুমি সভ্যতার শত্রু।

আজ সমাজের চেয়ে বড় একটা জিনিষ তাঁর মনে মাথা উঁচু করে দাঁড়াল। আজ সর্বোপরি তিনি নারী। তিনি মাতৃমূর্তি। সন্তান তাঁর জীবনের প্রতি শিরায় শিরায়।... ..

নন্দিতা উদ্ভোজিত হয়ে উঠে বসলে, সন্তান আমি চাই না, মিথ্যে কথা বলেছি আমি, কণিকা নয় আমার নাম, নার্স আমি নই, অর্থের সংস্থান আমার নেই...আমি, আমি, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী!

উদ্ভোজিত হয়ে বলে চলে সন্তান আমি চাই না, চাই না, চাই না!

মিস্ গুপ্তা দাঁত শাস্ত ভাবেই বসেছিলেন। নন্দিতা ব হাতখানা ছিল টেবিলের ওপর। হিম শীতল। সাদা ধবধবে।

মিস্ গুপ্তা হাতখানা ধরে বসলেন, “আমার ক্ষমতার বাইরে অনাগত শিশুর পথরোধ করা। পুরুষের আইনকানুন আমাকে দেখনি সেই অধিকার। তা অজ্ঞায়, অপরাধ।” পাশের ঘরের দিকে ইঙ্গিত করে বসলেন—“ও ঘরে আছে সপ্তম সন্তান সম্ভবা মাতা। সাধ্যা চাষ। স্বামী তার দরিদ্র, অন্ধের নেই সংস্থান। কিন্তু তবু, পুরুষ সে কথা বোঝে না, নারীর কাছ থেকে সে তার দাবী পূর্ণমাত্রায় বুঝে নেয়!

নন্দিতা উঠে দাঁড়াল।

“কত দিতে হবে?”

হেসে মিস্ গুপ্তা বলেন “কিছু না।”

ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সময় নন্দিতার দৃষ্টি গেল দরজার পাশটিতে। “অনাথ বালক বালিকাদের সাহায্য করুন”—একটা তালা বন্ধ ছোট্ট বাক্স। নন্দিতা তাতে একটা দশ টাকার নোট গুঁজে দিয়ে বেরিয়ে এল পথে। কাকে সাহায্য করলে ও ?

প্রশান্ত রাজপথ.....

সমস্ত পৃথিবীটা যেন ঝলসে যাচ্ছে প্রখর তপন তাপে। পথে পথে থেমে গেছে লোক চলাচল! দোকানীরা ঝিমুচ্ছে; গাছের তলায় বসেছে কুলীদের আড্ডা। রিক্সার মধ্যে চালক ঘুমে অচেতন। পৃথিবীর অবিরাম ছুটে চলায় ক্ষণিকের বিরতি।

নন্দিতা ছুটে চলে; নিজেকে সামলে নিয়ে।

চোখের সামনে তার দুর্ভেদ্য অন্ধকার।

রাস্তার মোড়ে ও মিলিয়ে গেল।

* * * * *

নারী-কল্যাণ সমিতি।

একটা ময়লা অন্ধকার গলির মধ্যে ভাঙা দোতালা বাড়ীর দোতালায়। ছোট্ট দরজার ওপর টিনের সাইন বোর্ড। তাতেই অস্পষ্ট লেখা আছে ‘নারী-কল্যাণ সমিতি’।

নন্দিতা তার সামনে দাঁড়ল। সামনেই দরজা। দরজা দিয়ে ঢুকলেই অন্ধকার সিঁড়ি। ভেতবে গভীর অন্ধকার, কি আছে কেউ জানেনা। রহস্যবৃত। এর ভেতরেই আছে হয়ত হাজার হাজার নন্দিতার অন্তিম শয্যা। পরিচয়হীন সন্তানদের পরিচর্যা, কিন্তু আর কি ?

নন্দিতা কি ভাবল দরজায় দাঁড়িয়ে।

দোতালা।

দরজা বন্ধ। প্রথম দিনের পালিশ কষেক জায়গায় আজও আছে নতুনের সাফল্য হয়ে। ধারে ধারে চুণ বাগী খসে গেছে। অন্ধকারের অনন্ত রাজত্ব। সভয়ে নন্দিতা কড়া নাড়ল।

দরজা খুলে দিল, ঝি।

“কাকে চাই বাছা ?” কথায় তার অশ্লীলতা, দৃষ্টিতে অসভ্যতা।

সঙ্কুচিত হয়ে নন্দিতা বললে “কে আছে ?”

একটু মুচকি হেসে, ঘাড় বঁকিয়ে ঝি বললে—“বুঝতে পেরেছি, এস !”... ..

নন্দিতা ভয়ে জড়সড় হয়ে উঠল, বেমে গেছে তার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ; মস্ত চালিতের মতন তার পেছনে পেছনে ঢুকল ভেতরে ; স’রে দাঁড়াল কোণে । ঝি সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল । বাইরের পৃথিবীর আলো, বাতাস, শব্দ, কিছু যেন ভেতরে না আসতে পারে !

ময়লা একটা ঘর ; অন্ধকার । পচাগন্ধ চারিদিকে যেন জমাট বেঁধে রয়েছে । দেয়ালে ছুখানা ছবি, একটা ফ্রেমে কাঁচ নেই ; ময়লা পড়ে আর ঝুলে ছবি তটোই অস্পষ্ট । একধারে ছোট একটা খাট ; তাব ওপর ময়লা বিছানা, চাদর নেই, তোষকটাতে যেন তেল কাদা প্রলেপ ।

সামনে জানলা, বন্ধ । বাতাসে যেন বিষ মেশানো আছে । নন্দিতা এরই মধ্যে হাঁপিয়ে উঠল ।

কোণে একটা ভাণ্ডা টেবিল । সামনে তার চেয়ার, পেছনের দিকটা ভাণ্ডা । নন্দিতা জানলাটা খুলতে চেষ্টা করল, পারল না । জমে গেছে ময়লাতে আর পুলো-বালিতে । ঝি বরটা দেখিবে বহো,— “বস বাছা এত ঘরে, আমি পাসিয়ে দিচ্ছি ।”

অন্ধকার সঁৎসেতে ঘরে ঢুকতেই নন্দিতার মনে পড়ল ও যেন রুগ্মা, বিছানায় শুয়ে আছে আর বাবা ওকে ফল দিচ্ছেন পবন আদরে ! ও মুখ বঁকিয়ে বলছে আর খাবনা, ভাল লাগেনা ।

পিতার শিশুহুলভ আব্দার, অভিমান !

আজ কোথায় তিনি ?

নন্দিতার যেন মনে হল, ঘরের চারিদিকে তাঁর আত্মা ওকে ঘিরে কেঁদে মরছে !

অবসন্নের মতন বসে পড়ল বিছানার ওপর, তোষকটা মুঠোর মধ্যে চেপে ধরল, যেমন করেই হ’ক কান্নাকে ও বোধ করবেই করবে ।.....

সন্ধ্যার অন্ধকার বাড়ছে । রাত্তায় রাত্তায় জলে উঠেছে আলো । আকাশে জলে উঠেছে একটি ছুটি তারা । থমকে থমকে মূহু ভেসে

আসছে বাইরের কোলাহল। অস্পষ্ট; আবছায়া। বহুদূরে যেন কেউ গুমরে গুমরে কাঁদছে।

শাঁখ। কোন গৃহস্থ বধূ হযত বিশ্বের মঙ্গলকামনা করে তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বাল। গৃহস্থ বধূ; স্বামী হযত এখনও ফেরেনি। হযত প্রণামের সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের হৃদয়ের গভীর অন্ধত্বলে লুক্কায়িত একটিমাত্র বাসনা গোপনে নিবেদন করে দিল দেবতার পায়ে.....এবার, একটি ছেলে.....

আর ও, নন্দিতা?.....

হঠাৎ চমকে উঠল। পাশের ঘর থেকে ভেসে এল অসহায়া নারীর আকুল চাঁৎকার। কারা নয় চাঁৎকার নয়, সে যেন জীবন-মরণের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পৃথিবীর কাছে শেষ নিবেদন। থেকে থেকে সেই শব্দ; মর্মান্তিক গোড়ানির শব্দ.....

নন্দিতা থাকতে পারল না। দেওয়ালে কান পাতলো!

মর্মান্তিক আতঁনাদ, নন্দিতার মাহুদয় ভেদ করে তা ছুটে গেল বহুদূরে।

কে শুনলো তা? কান কানে পৌঁছোন তা? বাইবে পৃথিবী আপনশব্দে বধিবে, সেখানে সভ্যতার গর্জন, জনতার চাঁৎকার, বেঁচে থাকবার তুমুল সংগ্রাম। সেখানে কি পৌঁছায় এই বেদনার দকবণ আবেদন!

অস্পষ্ট গোড়ানি শুধু। আবও মর্মান্তিক, আবও বেঙ্গনাময়।

তাও ক্রমেই স্তিমিত হয়ে এল।

‘এই যে’ বলে যিনি ঘবে ঢুকলেন, তিনি পুরুষ নয়, পুরুষাক্রুতি নারী। বয়স তিরিশ, দেখতে কদাকার। কাল, মোটা, বেঁটে, কোকড়া চুল, গোল গোল হাত-পা, মুখ, নাকটা একটু চাপা। চোখ দুটো কাল মার্বেল!

এরকম ধরণের মেয়েদের দেখা পাওয়া যায় প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষয়িত্রী মহলে, পাড়াগায়ে ক্ষোন্তি পিসীদের দলে কিংবা বাঁড়ীউলিদের আড়তে।

সচরাচর এদের নাম হয় মোক্ষদা সূন্দরী, কি জগন্মাতা, কি কামাক্ষ্যা-সূন্দরী; এঁর নাম সূন্দরীমোহিনী দাসী। পিতামাতার দল আপত্যন্তেই এমনই অন্ধ হয়ে থাকেন! ইনিই নারী কল্যাণ-সমিতির অনারারি

সেক্রেটারী, অবৈতনিক ধাত্রী ও ডাক্তার। এঁর বাহন হলেন যে বিধবা দরজা খুলে দিয়েছিল। পরে জানা যাবে নাম তার ক্ষ্যাস্তমণি।

নন্দিতা চমকে উঠে ঘুরে দাঁড়াল।

সুন্দরীমোহিনী অসভ্যের মতন নন্দিতার আপদমস্তক নিরীক্ষণ করে একটু মুচকী হেসে বললে “কিছু হিসেব আছে?”

নন্দিতা নিরুত্তর।

‘বুঝেছি’ সুন্দরীমোহিনী তাৎসেই মার্বেলের মত চোখদুটো ঘুরিয়ে অলীলভাবেই বলে চলে ‘লজ্জা’, তা আমাদের কাছে লজ্জা কি বাছা?

কথাটা বোণাবার জন্তে নন্দিতা বললে “পাশের ঘরে কে গোঁড়াচ্ছে, অসহ্য ওর চীৎকার!”

‘প্রথম পোয়াতি, বয়স বেশী, তাই;—তা তোমার অত কষ্ট হবেনা— তারপরে কি জান’, তোমাব ভাগ্য আর আমার হাতবশ” থেমে সুন্দরীমোহিনী আবার কি বলতে চাইছিল, নন্দিতা বাধা দিয়ে বললে, “কতটাকা তাত’ বললেন না!”

সুন্দরীমোহিনী চটে গম্ভীর হয়েছিলেন, টাকার কথায় তেলে-বেগুনে হয়ে উঠলেন, বললেন, “টাকা ত এখানে লাগে না, শুধু খাইখরচ বাদে মাসিক তিরিশ আর ঝিঘের মাইনে গোটা দশ। তাছাড়া নিজের কাপড় জামা ইত্যাদি বাবদ আরও গোটা দশেক—এই পঞ্চাশই ধর, তার বেশী নয়, আর তার বেশী চাইলেই বা দেবে কোথা থেকে!”

নন্দিতা ব্যাগ খুলে পাঁচটা দশ টাকার নোট দিচ্ছিল, দরজা দিয়ে উকি মাঝুল বিধবার মুখখানা—চোখ দুটো তাৎসেই জল জল করছে। সুন্দরীমোহিনী ওর দিকে পেছন করে দাঁড়িয়ে টাকা গুণছিলেন, বিধবার দৃষ্টি যেন চাইছিল তা ভেদ করে টাকার কাছে পৌঁছেতে।

গোণা শেষ করে সুন্দরীমোহিনী বললেন “টাকার কথা কাউকে বোলে না, কম টাকায় সারলাম, শুনলে আমাদেরই জবাবদিহী করতে হবে।” গলা খাঁকারি দিয়ে ঘরে ঢুকল বিধবা।

নাগিনীর মতন ফাঁস করে উঠে সুন্দরী বলে উঠল, “তোমার আবার এখানে কি চাই ক্ষ্যাস্ত! ওঘরে থাকতে বললাম যে, কথা কি একটাও কানে ওঠেনা!” বিধবা শাস্তভাবেই উত্তর দিল, “কাজের কথা মা, তাই বলতে এসে, একটু বাইরে আসুন দিকি!”

দরজার আড়ালে, ইঙ্গিত করে, ফিস্ ফিস্ করে বিধবা স্ত্রী-মাহিনীকে যা বললে তা যে সাধারণ কথা কিছু নয়, বোঝা গেল স্ত্রীমাহিনীর চেহারার চকিত পরিবর্তন দেখে।

ছোটরা ভূত দেখলে এত ভয় পায় কিনা সন্দেহ। কোন রকমে ছুটে ছুটে স্ত্রীমাহিনী অদৃশ্য হয়ে গেল। উকি মেরে তার চলে যাওয়া সন্ধ্যাে নিশ্চিত হয়ে, সদর্পে ঘরে ঢুকে নন্দিতার নাকের কাছে হাতটা নেড়ে বিরক্ত হয়েই ক্ষান্তমণি বলে, “আজকালকার মেয়ে হয়েছ বাছা, জ্ঞান-গম্য কি কিছু হয়নি? ফিস্ করে অতগুলো টাকা উপড় করে দিলে!—বলিহারী তোমাদের বুদ্ধি! নেকাপড়া শিখেছ অথচ লোক চিনতে শেখনি!”

নন্দিতা নিরুত্তর; কোন কথা বলবার ভাষা সে খুঁজে পেলেনা, হতবাক হয়ে চেয়ে রইল ক্ষান্তমণির মুখের দিকে।

“কি রকম মেয়ে তুমি গা?” ক্ষান্তমণি মুখ নেড়ে বলতে আরম্ভ করলে, কথাগুলো কি কানে গেল না,—“বলি হ্যাঁ গা মেয়ে, অমন হ্যাঁ করে দেখছ কি?—এখনও ভাল চাওত ফিরিয়ে নাও টাকাগুলো!”

ওঘর থেকে ডাক এল—“ক্ষান্ত!”

স্ত্রীমাহিনীর গলা; মুখ বিকৃতি করে ক্ষান্ত আপন মনেই টেঁচিয়ে উঠল; “আর পারিনিকো বাপু, ওনার কথায় ওঠ-বস্ করে গতরে ঘূণ ধরল! এক মিনিট চোখের আড় হবার জোটি নেই, অমনি ‘ক্ষান্ত’—ক্ষান্ত! ক্ষান্ত যেন কারো কেনা দাসী!”

প্রকাণ্ডে বললে “হাট গো!” যাবার কোন লক্ষণ কিন্তু দেখা গেল না। আপন মনেই ক্ষান্ত বলে চলল “যা বলি মন দিয়ে শোন, এই করতে করতেই গতরে পোকা পড়ল! তোমরা সব ভাল মানুষের মেয়ে পিছলে পড়েছ!—তা না হয় পড়লে, তা এখানে মরতে এসেছিলে কেন? কোল্লেন সমিতি—না কোল্লেন আমার মাথা! এই আমার কথাই বলিনা কেন—আমিও ত তোমার মতই একদিন এসেছিলাম, কৈ দিলে তারপর যেতে?—

ক্ষান্তমণি চুপ করল। ঘরখানা যেন হঠাৎ জীবনের শেষ নিশ্বাস ফেললো। নন্দিতা বাইরের দিকে চেয়ে শুক দাঁড়িয়ে আছে। নীহারিকার ভীড় ভেদ করে দৃষ্টি ওর ছুটে চলে গেছে কোন স্ত্রী

লিগন্তে ! দেখলে ওকে মনে হয় যেন এ পৃথিবীর মানুষ নয়, শাপভ্রষ্টা উর্বশী, মেনকা, রক্তা.....

কিন্তু পৃথিবীর চিহ্ন পড়েছে গালে ; দুফোঁটা জল গড়িয়ে পড়েও পড়ছেন ! ক্ষান্তমণি নির্বাক । কি ভাবছে ও ?

ক্ষান্তমণি ভাবছে না, ভাবছে ও হারিয়ে যাওয়া মাতৃহৃদয় । ক্ষান্তমণি কি, লোক চক্ষুতে ও বিধবা, কিন্তু সবার ওপরে ও নারী, ও মা । ওর সেই মাতৃহৃদয় ভাবছিল । ভাবছিল ওর নিজের মেয়ের কথা । যদি ছ বছর আগে সুন্দরীমোহিনীর প্ররোচনায় নিজের মেয়েকে একটা মাতাল লম্পটের হাতে তুলে না দিত তাহলে আজ হয়ত' সেও নন্দিতার মত সুন্দরী স্বর্গীয়া হত !

কেন, কেন মনে পড়ল ক্ষান্তমণির এই সব কথা,—তার মাতৃহৃদয় কেন জেগে উঠল এমনি করে হাজার বছরের অতৃপ্ত ক্ষুধা নিয়ে । কেন প্রকাশ চাইল ক্ষান্তমণির সেই আপত্যস্নেহ, নারী হৃদয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ, যা মরে গেছে !

ক্ষান্ত আবার মুখর হয়ে ওঠে, বলে পেটের বাছাকে আসতে দাও, তোমার মুখ দেখে বুঝেছি, মন তোমার মরেনি, ছেলেপুলে পাপ নয়, দেবতার আশীর্বাদ !

ক্ষান্তর ভাষায় যা প্রকাশ পেল, ওর বলার ধরণে প্রকাশ পেল' অনেক বেশী ! ওর অন্তর থেকে কে যেন ডুকরে কেঁদে নন্দিতার পায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে বললে—

পালাও ! পালাও ! পালাও !.....

ক্ষান্ত যেন নির্বাক ভাষায় চেঁচিয়ে বলে, পালাও ! পালাও ! পালাও.....ওর দৃষ্টিতে ঝরে পড়ল মাতৃহৃদয়ের শেষ কথাটি...আসতে দাও, তোমার কোল জুড়ে তাকে আসতে দাও !.....

ক্ষান্ত চুপ করেছে ; নন্দিতা অঝোরে কাঁদছে ।

বাইরে পৃথিবী যেন থমকে দাঁড়িয়ে ওদের দেখছে । তারায় তারায় চলেছে নিমন্ত্রণ ভাষায় দুর্বোধ কথাবার্তা । ময়লা কাঁচের মধ্যে দিয়ে নন্দিতা তাই দেখছে ; ওর চোখের জলে সে দৃশ্য আরও অস্পষ্ট, আরও মলিন.....

পাশের ঘর থেকে ক্ষীণ শব্দ আসে “জল”.....

আবেশন। মিনতি। অনুনয়। আর হয়ত শাস্তি.....

নিশ্চরতা ভেদ করে ভয়াত চীৎকার “ক্ষান্ত—”

“ঐ রে” বলেই ক্ষান্ত অদৃশ্য হয়ে গেল...

নন্দিতা চমকে উঠল।

পাশের ঘরের মেয়েটি সত্যি মারা গেল। কিন্তু কি হল তাতে? পৃথিবীর কতটুকু ক্ষতি, স্বার্থপর হীন পুরুষের কতটুকু ক্ষতি হল তাতে?

মহত্ব?—পুরুষ কি বোঝে তার? পুঁষ কি বুঝবে তার ক্ষণিকের উত্তেজনা? নারীর জীর্ণনে সে কি দেয়! কি বুঝবে পুরুষ, পুরুষদের যেখানে শেষ, নারীদের সেখানে আরম্ভ।

কিন্তু তবু নারী পুরুষের সব দুর্বলতাকে ক্ষমা করেছে... নন্দিতা ঘর থেকে বাইরে এসে দাঁড়াল’।

দরজা। অন্ধকার সিঁড়ি। নারী কল্যাণ সমিতির জীর্ণ দীর্ণ সাইন-বোর্ড...পথ...

সামনে ফুটের ক্ষীণ আলো, রাস্তার মোড়ে নির্মম অন্ধকার... আবার নন্দিতার পথ চলা।

পেছনে পড়ে রইল নারী কল্যাণ সমিতি সমাজের হিত সাধনের মুখোঁস পরে। পড়ে রইল সুন্দরীমোহিনী, অবৈতনিক সেক্রেটারী ও ধাত্রী। পড়ে রইল ক্ষান্তমণি, মাতৃদেবী তার হয়ত আবার পড়েছে ঘুমিয়ে।

মোড়ে গিয়ে পেছন ফিরে একটু থামল নন্দিতা, পেছন ফিরে দেখল’ নারী কল্যাণ সমিতির সামনে ভীড়...

মোড়ের অন্ধকারে নন্দিতা মিলিয়ে গেল।

*

*

*

ল্যাব থেকে ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী যখন বাড়ী ফিরলেন, সন্ধ্যা তখন সাড়ে সাতটা। এত তাড়াতাড়ি উনি কোনদিনই ফেরেন না, কিন্তু আজ যে কেন ফিরলেন তা উনি নিজেই বুঝতে পারলেন না।

রোজকার বিকেলের সঙ্গে আজকের বিকেলের কিছু প্রভেদ ছিল। কাজের মধ্যে বারবারই যেন কেমন আনমনা হয়ে পড়ছিলেন। কৰ্মময় জীবনের মাঝখান থেকে একটা বিরাট শূন্যতা মাথা নাড়া দিচ্ছিল।

টগ্‌বগে ফুটন্ত নানান রকম ওষুধের শব্দে একটি কথাই যেন ফুটে বেরোতে চাইছিল—তুমি কোন পথে ?

ঠিক এই কথাই বিকেল বেল', টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে টেপ্টুউবের দিকে দৃষ্টি দিয়ে ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী ভাবছিলেন।

“তিনি কোন পথে ?”

আজ ক্রমাগত তিরিশ বছর তিনি এমনি ভাবে টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে, ‘বিকার’ হাতে, কেমিক্যালের টগবগানির মাঝখানে, তাঁর জীবনের প্রতিটি সন্ধ্যা কাটিয়েছেন। পরপর তিরিশটি বসন্ত তাঁর ল্যাবের দরজার ধারে দাঁড়িয়ে, কেঁদে, ফিরে গেছে, পর পর তিরিশটি বর্ষা তার বিরহ নিয়ে, পর পর তিরিশটি শরৎ তার মেঘ ছায়ার খেলা নিয়ে। কিন্তু কেমিক্যালের মোহ তিনি কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। স্বীকৃত কান্না, অভিমান, রূপ, সৌন্দর্য, যৌবন, সব বিফল হয়েছে : বিফল হয়েছে সমাজের মধুর অহ্বান, বন্ধুদের আকর্ষণ !

বিফল হয়েছে কণিকার যৌবন, তার কামনা, বাসনা।

আজ বার বার এই কথাই তাঁর মনে, হতে লাগল !

ল্যাবের মোহে তিনি জয় করেছেন স্নেহ, ভালবাসা, সংসারিক মায়া, মমতা, যশ, অর্থ, এমন কি পিতৃহৃৎ !

কিন্তু কি লাভ হয়েছে তাতে ? জীবনে কি নিয়েছে তাঁকে তাঁর সাধনা ! মরিচিকার মতন জ্ঞানের পেছনে বৈজ্ঞানিক তিনি ছুটে গিয়েছেন, মানুষ তিনি কি পেয়েছেন তাতে !

ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীর কন্ঠাল আজ এই কথাই বার বার ভাবছে ! পুরুষত্ব তাঁর চোঁচিয়ে উঠে যেন বলে কিছু না, কিছু না, কিছু না।…… হাত থেকে টেপ্টু ডিউবটা নাটিতে পড়ে ভেঙে গেল। তাঁর পায়ের কাছে ছড়িয়ে পড়ল কেমিক্যাল।

চরণে লুটিয়ে সে যেন কেঁদে কেঁদে বলছে : রেহাই দাও।……কোথায় যেন শূন্যতা, কিসের যেন অভাব।

আজ হঠাৎ নতুন করে মনে পড়ল কণিকার কথা। সেদিন পাটির পর কণিকা তার অপরিপূর্ণ যৌবনের ক্রন্দন দমন করতে না পেরে যে কথা বলেছিল ডাঃ চৌধুরীকে, আজ আগুনের হৃৎকার মতন সেই কথাগুলো নতুন করে বিষ ঢেলে দিল গুঁর কানে। সত্যই ত', কি

পেয়েছে কণিকা? স্বামী পেয়েছিল ঠিকই, কিন্তু আর কি? তার যৌবন ছুটে এসেছিল সমস্ত দেহে বণা বইয়ে দিয়ে, হুঁহাতে পুরুষের পায়ে নিজেকে লুটিয়ে দেবার জন্তে, কিন্তু শূন্য হাতে সে ফিরে গেছে। কে দায়ী তার জন্তে?

কণিকা যে এমনি করে ছুটে চলেছে কামনার আগুন জ্বালিয়ে চারিদিকে, তার জন্তে দায়ী কে—

আজ যে-সমস্ত শিশুর দল বাঁড়ীটা তাদের কলোচ্ছ্বাসে মুখরিত করে তুলতে পারত, যারা কণিকার ভাবনে এনে দিতে পারত শত, সহস্র বৎসরের পূর্ণতা, যারা কণিকাকে দিতে পারত তার সব কিছু, তারা আসেনি কেন?

কে দায়ী তার জন্তে!

স্ত্রী কণিকা, নাবী কণিকা, না কণিকা, কিন্তু সব তার গেছে বিফলে, কেন, কেন, কেন?...

ওপাশে টেবিলের ওপরে গ্যাস, প্রানটা ফেটে চোচির হয়ে গেল। হাজার কণিকার হাজার হাজার অতৃপ্ত আত্মা আজ যেন সমগ্র ল্যাবে ধ্বংসের আগুন ছড়িয়ে দিল।

ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী; বৈজ্ঞানিক, অধ্যাপক, সাধক, তাঁর গবেষণা, অধ্যাপনা, সাধনা সবাঁই যেন মিনিত অভিযান চালান ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীর : পুরুষত্বের ওপর।

আজ তাঁর পরাজয়, শোচনীয় পরাজয়!

সামনেব টেবিলটা উল্টে ফেলে দিলেন ডাঃ চৌধুরী। একটা বিশী আওয়াজ করে সেটা গড়িয়ে পড়ল মেঝে।

নিযতি ক্রুর অট্টহাস্তে ব্যঙ্গ কবল।

অসহ্য, অসহ্য এহ ল্যাব আব তাঁর সাজ সরঞ্জাম।

শত শত কণিকার অভিযাপ, শত শত শিশুর ক্রন্দন, শত শত বসন্তের হতাশ, বর্ষা বিরহ, 'আজ তাঁকে বিভ্রান্ত করে তুলল।

পরাজয়। পরাজয়। পরাজয়।

পুরুষের কাছে সাধকের পরাজয়। পৌরুষত্বের কাছে জ্ঞানের পরাজয়।

ছুটে বেরিয়ে পড়লেন পথে

আলো অন্ধকারের লুকোচুরি চলেছে আকাশে বাতাসে। বিদায় নেওয়া স্বর্গের শেষ চুম্বন তখনও মিশিয়ে যায়নি পৃথিবীর বুক থেকে। রেশ আছে, আলোড়ন আছে, আর আছে গভীর তন্দ্রাচ্ছন্নতা। দিনের এই সময়টাই যেন সব চেয়ে সুন্দর; বিরহের আবেশ মাথা তরুণীর দৃষ্টি যেন চারিদিকে ছড়িয়ে থাকে। জীবনের শূন্যতা, যৌবনের হাহাকার, অপরিপূর্ণ মাতৃত্ব, অতৃপ্ত নারীত্ব, সবাই যেন এই সময়টিতে নিজেকে পরিপূর্ণরূপে প্রকাশ করে।

ময়চালিতের মতন, প্রায় ছুটতে ছুটতে নিজের বাড়ীর গেটের সামনে এসে দেখলেন বাড়ী অন্ধকার।

তাহলে কণিকা বাড়ী নেই!

বাড়ীটা খোলাই থাকে; নিঃশব্দ চরণে বাড়ী ঢুকলেন। আজ কে যেন টেনে নিয়ে গেল ঠুকে রান্নাঘরের দিকে। কোনদিনও উনি যান না ওদিকে; উনিও না, কণিকাও না; কিন্তু আজ ওর মধ্যে কে যেন জেগে উঠেছে, ওকে ছুটিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে দিক্‌বিদিকে!

রান্না ঘরে আলো জ্বলছে, আর...

অল্পদিন হলে চাকরটাকে আর ঝিটাকে বোধ হয় উনি গুলি করে মারতেন, আজ ক্ষমা করলেন! ক্ষমা করলেন, উনি নয় ঠাঁর অতৃপ্ত পুরুষ আত্মা!...

আজ ওরা চাকর আর ঝি নয়, পুরুষ আর নারী...

তেননি নিঃশব্দে উনি আবার এসে দাঁড়ালেন পথে, ...উন্মুক্ত আকাশের তলায়!...

আবার ছুটে চলা!...

কিন্তু কোন দিকে?...

যে দিকে হ'ক, যেখানে হ'ক, এই কামনা-বাসনা-পূর্ণ সংসারের বাইরে এমন কোথাও যেখানে গেলে রেহাই পাওয়া যায় নিজের অতৃপ্ত আত্মার কাছ থেকে, কণিকার কাছ থেকে, সংসারের কাছ থেকে, সাধনার কাছ থেকে, ল্যাবের কাছ থেকে!...

পৃথিবীর কাছ থেকে।

কোথায়? কেমন করে? কে রেহাই দেবে ঠুকে?

নিজের অজান্তেই গিয়ে দাঁড়ালেন যে বাড়ীর সামনে, সেটা রতিনের বাড়ী। চোরের মতন নিঃশব্দে ঢুকলেন ভেতরে। স্বস্তিকির রাস্তা বাঁচিয়ে, ঘাসের উপর দিয়ে!...

সামান্বে বাগান, তারপরই বারান্দা, ন্তারপরেই ড্রইং রুমের দরজা, সামনেই ড্রইং রুম, দক্ষিণদিকে ষ্টাডি, এবাড়ী আর্টিষ্টের তাই...ষ্টুডিও।

ড্রইং রুম অন্ধকার, ষ্টুডিওতে জ্বলছে আলো। নীল রঙের। জানালা দিয়ে বাইরে স্বস্তিকির রাস্তা পেরিয়ে আলো পড়েছে ঘাসের ওপর! প্রথম দেখলে মনে হয় বৃষ্টি চাঁদের আলো, পূর্ণিমা রাত্রে।

জানলার ধারে শিউলির ঝাড়, ফুল ফুটেছে থরে থরে।

নিঃশব্দে ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন ডাঃ চৌধুরী: ঠিক চোরের মতন, কোন শব্দ না করে, এমন ভাবে যাতে কেউ না পারে জানতে। এমনিই হয় জীবনের অপরিপূর্ণতা; এমনিভাবেই মানুষকে করে চোর, মাতাল, বদমায়েস, থুনে।...

ঘরের ভেতর আলো জ্বলছে নীল। সামনে ইজেল। ইজেলের ওপর প্রকাণ্ড ছবি। নারী মূর্তি। অসংলগ্ন বস্ত্রের অসামঞ্জস্যতায় অর্দ্ধনগ্নতা পরিফুট। এলায়িত কেশ। লজ্জাবনত আঁখি দুটি অর্দ্ধ নিমিলীত। অর্দ্ধ উন্মোচনে যৌবনের ছোঁয়াচ। গাল দুটি লাল টুকটকে, রঙে রঙে, দেহে যৌবনের জোয়ার এসেছে, কানায় কানায় ভরে উঠেছে দুই কূল। শিল্পী দাঁড়িয়ে সামনে, তুলি দিয়ে রক্তিম বিন্দু ফুটিয়ে তুলছে স্তন যুগলের ওপরে, সবতনে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নববধূ যেন সীমন্তে সিন্দূর বিন্দু আঁকা। আর ওপাশে, কণিকা। সে মডেল।

ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীকে দরজার ঠিক পাশটিতে কে বেন দাঁড় করিয়ে রাখলে, ভেতরে ঢুকবার সাহস নেই: অধিকার নেই।

এরাও আজ...রতিন সেন নয়, কণিকা চৌধুরী নয়...

এরা আজ শিল্প ও শিল্পী, এরা আজ প্রেমিক প্রেমিকা, এরাও আজ পুরুষ আর নারী.....

তেমনি নিঃশব্দে ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী নেমে এসে দাঁড়ালেন, পথে... এই ত জীবন, এইত নারী, পুরুষ, সংসার, স্নেহ, ভালবাসা,...এইত নারীত্ব, যৌবন...

আবার ফিরে চললেন...

প্রথমে আস্তে আস্তে, তারপর জোরে জোরে, তারপর ছুটেতে ছুটেতে... যেখানে হ'ক, যেদিকে হ'ক, পৃথিবীর কোলাহলের বাইরে, এমন যায়গায় যেখানে নেই সংসারের ভালবাসার প্রহসন, যৌবনের অত্যাচার...

নিজের অজান্তেই ডাঃ চৌধুরী এসে দাঁড়ালেন লেবরেটারীর দরজায়। সশব্দে বন্ধ করে দিলেন ল্যাবের দরজা।

আবার কেমিক্যাল, টেষ্ট, টিউব, বার্ণার, প্যাপেট, বিকার, গ্যাস...

অ্যাকসান রি-অ্যাকসান.....

আবার কাজ।

কাজ। কাজ। কাজ।...

কাজের মধ্যে আজ ভুলে থাকবেন সব, ভুলে যাবেন জীবনকে, যা পাননি, তাকে; যা দেননি, তা; অভাব, নারী, যৌবন, বসন্ত, স্নেহ ভালবাসা, স্ত্রী, সব.....

আবার বার্ণার জলে উঠল, আবার কেমিক্যাল ফুটে আরম্ভ হোল, আবার বিজ্ঞানের ছল-চাতুরী আরম্ভ হ'ল.....

আবার সেই অদ্ভুত শব্দ।

আবার এনালিসিস, গ্যাস তৈরী, রিটর্ট, বেসিন, অ্যাসিড, আলকালি...কিন্তু সব প্রাণহীন, ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী আজ মাছয় নন, তিনি কলের পুতুল, মন তাঁর ছুটে চলে গেছে সেখানে, যেখানে বিগুচ্ছা নারী আর প্রেমের এবং শিল্পের পূজাধী পুরুষ রাসলালা করছে যৌবনের পিচ্কারিতে, সেইখানে...

টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের কথাই ভাবছিলেন ডাঃ চৌধুরী; অচ্যমনস্ত.....

হাত থেকে জলের বিকারটা পড়ে গেল সামনের কেমিক্যালগুলোর ওপর—শব্দ। সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয় সহরখানা একবার যেন কঁপে উঠল মহূর্তের জন্য। গভীর নিশীথে একবার যেন সমস্ত সহরটা ঘুমন্ত অবস্থায় পাশ ফিরল। একটিমাত্র শব্দ, দেবতার যেন কোপাগ্নি বর্ষিত হল। বিদ্যাতের মতন উজ্জ্বল আলোতে ল্যাবটা বলসে উঠে অন্ধকারের অতল সমুদ্রে ডুবে গেল।

তার পর?

নিশীথ রাতে যখন ডাঃ চৌধুরীর জ্ঞান হ'ল তখন সামনে তাঁর গভীর

অন্ধকার। একলা ঘরে শুয়ে তিনি অনুভব করলেন, চোখের ওপর তাঁর ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, কপালের ওপর ডানদিক ঘেঁষে, অসহ্য যন্ত্রণা। ডান হাতখানায় ব্যাণ্ডেজ।

কণিকা তখন ছুটন্ত ট্রেনে, রতিনের কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে আছে ; চোখে তার আদো জাগ্রতের আবেশ, দেহ তার শিথিল।...

রতিন ওর কপালে হাত বোনাতে বোনাতে বলছে অসংলগ্ন কত কথা, আবছায়া তার উত্তর।

ভয় করছে?

না! তুমি আছ পাশে, ভয় আমার কি?

যদি ফেলে পালাই?

পথ নেব করে, যোবন আছে, উগ্রতা আছে রূপের, পালিস্ আছে শিক্ষার।

ডাক্তার কি ভাবছেন?

চিঠি পাবেন কাল সকালে? তখন আমরা চলে গেছি অনেক দূরে, আগ্রার কাছাকাছ.....

কি করবেন তিনি চিঠি পেয়ে?

আফ্‌শোস্! জীবনে যা হারালেন, তার জন্মে দুঃখ, হযত সববেদনা, আমার জন্মে হযত অল্পকম্পা, নবত যুগা!

আর ওরা? ওরা হযত তখন মর্মর স্বপ্ন তাজের সামনে দাঁড়াবে হাত ধরাধরি করে, মুখে থাকবে না কোন কথা, আকাশে বাতাসে ভাববে ভৈরবীর কোমল রেখাবের স্মরণ; সেই স্মরণে স্মরণ মিলিয়ে মমতাজের বিরহী আত্মা কি বলবে না কণিকার কানে কোন কথা? বলবে, বলবে, মমতাজ বলবে কণিকাকে; বলবে অভাগী, যাকে ফেলে এল, তাকে চিনলি না কেন? সে ত তোকে অবশ্রোয়া করোনি, সে সাধনায় নারীকে চেনেনি... দাবী করলে পেতিস তোর প্রাপ্য—সে ত নারীত্বকে জাগিয়ে দিত, তোর মধ্যে ঘুমন্ত মাতৃত্বকে জাগিয়ে দিত!... আর সাজাহান। সেও বলবে রতিনকে, বলবে অভাগা পুরুষ, পুরুষের কাছ থেকে নারীকে ছিনিয়ে আনলে, কি দেবে তুমি তাকে? পুরুষ নারীকে যা দিতে পারে, তুমি কি দেবে তাকে তার চেয়ে বেশী কিছু? দেবে? পারবে দিতে?

তার পর রতিন চাইবে কণিকার দিকে, কণিকা চাইবে রতিনের দিকে, দুজন দেখতে চাইবে দুজনকে দুই দৃষ্টিতে, কিন্তু যে দৃশ্য ওদের দুজনের দৃষ্টিতেই ভাসবে একই সময়, তা, ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীর প্রশান্ত মূর্তি !

কিন্তু কেন তার জন্তে এত মায়া, যাকে ওরা দুজনেই পেছনে ফেলে এসেছে। তাকে ত ওরা ভুলবে বলেই এমন করে পালিয়ে এসেছে ! কেন তবে এই মায়া ?

রতিন ভাববে, কণিকাকে ছিনিয়ে এনে কি দিয়েছে ও, কি এমন জিনিস ও দিতে পেরেছে, যা ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী দিতে পারেননি ?

দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্য ?—কণিকা তা কোন দিনও দাবী করেনি, অভিমানে অন্ধ হয়ে ও নিজেকে ক্ষয় করেছে তিলে তিলে !

ভালবাসা ?—কে বলতে পারে, হয়ত ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীর নিরবতার মধ্যে আছে ভালবাসার যে মহান আদর্শ তা কণিকার মত নারীর বোধগম্য হয়নি, কিংবা হয়ত ডাঃ চৌধুরীই হলেন ভালবাসার আদর্শ রূপ ! ভালবাসাকে দৈহিক মিলন দিয়ে বাঁচাই করা যায় না, দাম্পত্য বন্ধনকে হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করতে হয় ! কণিকা হয়ত সেইখানেই নিজেকে ঠিকিয়েছে।

আর কণিকা ! কণিকা হয়ত রতিনের কথায়, স্পর্শে, দৃষ্টিতে খুঁজতে চাইবে এমন কিছু যা ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীর মধ্যে পায়নি। হয়ত ভাববে কিসের মায়ায় আবদ্ধ হয়ে ও এমনভাবে নিজেকে বাইরের পৃথিবীতে টেনে এনেছে ! কি দিয়েছে রতিন ওকে ! পুরুষের কাছে নারীর যা চিরচরিত কাম্য,—তার ঘুমন্ত মাতৃহৃদয়ে জাগিয়ে দেওয়া, এ ছাড়া রতিনের কাছে আর কি পেতে পারে ?

তবু রতিনকেই ও প্রশান্তর চাইতে বড় বলে মেনে নিয়েছে ! এমনি করেই নারী চিরদিন পুরুষকে ঠকায়।

তাজমহল তার সাক্ষ্য !

বিশ্বের সামনে তাজমহল দাঁড়িয়ে আছে প্রেমের সমাধি হয়ে ; কিন্তু তাজমহলের প্রস্তরে প্রস্তরে যা লেখা আছে তা প্রেমের ইতিহাস নয়, নারীর লুপ্তন !

মমতাজ কি সিরাজীকে ঠকায়নি ? সমগ্র হিন্দুস্থানের রাজরাজেশ্বরী হবার মোহে সে কি সিরাজীকে ঠেলে ফেলে দেয়নি বিস্মৃতির অন্ধকারে ?

অথচ ঐ বিরাট পাষাণের ভিত্তি আজ শিল্পী সিরাজীরই বিন্দু বিন্দু অশ্রুর ওপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু মমতাজের সৌন্দর্য্য তাকেও ঠেলে ফেলে দিয়েছে বিস্মৃতির অতল গর্ভে !

মমতাজ কি সাজাহানকে ঠকায়নি ? মমতাজ সাজাহানকে ভালবাসত না, ভালবাসত নিজেকে, নিজের নারীত্বকে, নিজের মাতৃত্বকে ! সশ্রুটি সাজাহান মমতাজের সেই স্তম্ভ নারীত্বকে জাগিয়েছিলেন বলেই, সে সশ্রুটির সঙ্গে করেছিল ভালবাসার নিখুঁত অভিনয় !

নারী চিরকাল এমনি করেই পুরুষকে ঠকায়। পদ্মিনী এমনি করেই একদিন এনেছিল ধ্বংসের ভাণ্ডব নৃত্য, কত রাজা, কত রাজা এমনি করেই হয়েছে বিলীন !

তাজমহলও পুরুষের ধ্বংসের ইতিহাস—সাজাহান, সিরাজী এদের তিল তিল ধ্বংসের ইতিহাস।

তাঁহ তাজমহলের সামনে দাঁড়িয়ে ওদের মনে পড়বে প্রশান্ত চৌধুরীর কথা, তার ধ্বংসের কথা !

৭

তার পর আরও পাঁচ বছর কেটে গেছে।

এই পাঁচ বছরে নন্দিতা অন্ততঃ পচিশ বছরের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে। নারী-কল্যাণ সমিতির পক্ষিল আবহাওয়া থেকে পথে বেরিয়ে ওর প্রথম মনে হয়েছিল ক্ষান্তির কথা। ক্ষান্ত অশিক্ষিত কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতা তার প্রচুর, সে পক্ষিলতার অতল গর্ভে ডুবে আছে, তাই তার মধ্যকার অনন্ত নারী-প্রতিমা প্রকাশের পথ পায়নি, পেলে সে হত নাতা !

নন্দিতার অবস্থা তাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল তার নিজের জীবনের স্বর্ণময় ক্ষণটিকে ; অলক্ষ্যে, স্বেপনে, নিস্তব্ধ ভাষায় সে বলেছিল মাতৃহ পাপ নয় !

নন্দিতা মনকে তাই তারই আদর্শে বেঁধে নিলে।

ওর মধ্যকার মাতৃহৃদয় আবার নতুন করে জেগে উঠল।

একবার ও ভাবলে প্রেমাকুরকে জানাবে, আর কিছু না হক অন্ততঃ

সামান্য অর্থ সাহায্য চাইবে ! ওর বৈচিত্র্যপূর্ণ অনাগত ভবিষ্যতে অর্থের প্রয়োজন, অথচ জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে আছে মাত্র একশো টাকা...

‘কিন্তু প্রেমাস্কুর’—নন্দিতা ভাবতে থাকে, প্রেমাস্কুরের কাছে কেন হাত পাতবে, আর সেট বা কেন সাহায্য করবে ? নারীর জীবনে পুরুষের যতটুকু দান তা প্রেমাস্কুর অযাচিত ভাবেই ওকে দিয়েছে, ওর মাতৃহের জাগরণে ও হয়েছিল ঘুমতাঙান স্মরণ, তার বেশী আর কিছু দিতে পারে প্রেমাস্কুর ?

বিয়ে ?

প্রেমাস্কুরকে ভালবাসা যায়, তাকে নিয়ে পিকনিক করা যায়, তাকে উপলক্ষ রেখে মাতৃহকে জাগরিত করা যায় কিন্তু আজীবন তাকে পাশে রেখে পথ চলা যায় না ! জীবনের প্রতি মুহূর্ত তার পায়ে বিকিয়ে দেওয়া যায় না। তা ছাড়া, বিয়ের কথা তাকেই বা বলবে কি করে ? সন্তানের দোহাই দেবে ? সন্তান ত নারীর, পুরুষ ত উপলক্ষ মাত্র—ক্ষণিকের উন্মাদনা !

সমাজের প্রতি দায়িত্ব ?

কিসের সমাজ ? যে সমাজ নারীকে প্রতি পদক্ষেপে অপমান করে সে সমাজকে নন্দিতা স্বীকার করে না, আন্তরিক ঘৃণা করে ! তা ছাড়া সমাজ কি ? সমাজ হ’ল কয়েকজন বিকৃত চরিত্র পুরুষের হাতের খেলাব পুতুল ! সেই পুতুল নাচ দেখিয়ে তারা গরীব গৃহস্থদের ওপর অত্যাচার করে আর ধনীদেবের কাছে অর্থোপায় করে, এইত সমাজের প্রকৃত রূপ।

এই সমাজকে নন্দিতা স্বীকার করে না।

তাই মন থেকে নন্দিতা সম্পূর্ণ বাদ দিলে—প্রেমাস্কুরকে, বিয়ের কথা, আর সমাজের রক্তচক্ষু।

যেমন করেই হ’ক ও এগিয়ে যাবে।

সাহায্য ও কারো কাছে চাহবে না, নিজের নির্ভরশীলতার ওপর নির্ভর করে ও জয়লাভ করবে। ওর আত্মা, ওর আত্মজ শক্তি, ওর সাহস, এদের সাহায্য নিয়ে ও জয়লাভ করবে।

নন্দিতার মতন বাদেব অবস্থা, তাদের ছোটো পথ : হয়ত তারা লজ্জিত তাদের পক্ষপালনের জন্তে, আর নয় তারা গর্বিত তাদের মাতৃহের প্রক্ষুরণে ! নন্দিতা গর্বিত, লজ্জিত নয় !

কেন গর্বিত হবে না সে ? বনের মুক্ত বিহঙ্গমের মতন নীড় রচন করেছে আপন হাতে, অর্জন করেছে ওর শিশু ; তার জন্তে ও অবিরাম সংগ্রাম চালাচ্ছে জীবনের সঙ্গে—দারিদ্র্যের সঙ্গে, অন্নভাবের সঙ্গে, সমাজের লোকলজ্জা কলঙ্কের সঙ্গে, পুরুষের বক্রদৃষ্টির সঙ্গে !

তার জন্তে ও তিলে তিলে আত্মোৎসর্গ করেছে !

মনে মাঝে নন্দিতা পরাজয়ের গ্লানি স্বীকার করবার জন্তে উন্মুখ হয়ে হয়ে ওঠে, সংগ্রাম থামিয়ে নিজেকে সমর্পণ করতে চায় ; কোথায় হারিয়ে যায় ওর আত্মা, ওর নারীত্ব, ওর মাতৃত্ব, শিশুর প্রতি ওর কর্তব্য । ..

এমনি করে সকলের কাছে অপমানিত হয়ে, লাঞ্চিত হয়ে ও পারে না নিজেকে সঞ্চয় করতে, চাই সাহস দেবার মতন সাথী, চাই উৎসাহিত করবার মতন ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী ; কিম্বা আর কাউকে ;...মাঝে মাঝে ওর ভয় হয়। এই অভাব অনটনের মধ্যে যে আসছে সে চ্যুত হবে পশু, বিকৃত, স্বাস্থ্যহীন ; তার জন্তে...?

হক, তাই হক, তবু সে ওর সম্মান, ওর সমস্ত শিরা উপশিরাব সাধনা সে, ওর জীবন, ওর মরণ !

অন্তরাল থেকে কে যেন বলে, না না, তা নয়, যে আসছে সে আসবে তোমার সাহস নিয়ে, প্রেমাস্ক্রবের সৌন্দর্য নিয়ে, বিশাল অন্তঃকরণ নিয়ে, সাধনা নিয়ে !

বিশালত্ব আর সাধনার কথায় ওর মনে পড়ে যায় আর একজনের কথা, ওর অন্তরের নিভৃত অন্তরালে, অত্যন্ত সঙ্গোপনে ব'সে যে পরমাত্মা ওকে সাহস দেয়, শক্তি দেয়, উৎসাহ দেয়...

ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী, বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, সাধক, প্রকৃত পুরুষ...

নারীকল্যাণ সমিতি থেকে বেরিয়ে, নন্দিতা সোজা হোটেলে গিয়ে উঠেছিল...একমাস সে ছিল কলকাতায়। সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত তার কাজ ছিল চাকরির অনুসন্ধান করা আর ভবিষ্যতের জন্তে নিজেকে প্রস্তুত করা ! আর তিন দিনের মাত্র সংস্থান আছে—আর মাত্র তিন দিন, তারপর ওকে নাওতে হবে পথে, কপর্দকহীন, রাস্তার ভিখারীর মতন !

আর মাত্র তিন দিন...

নিয়তি ওকে নিয়ে যে এমন ভাবে থেলা করবে তা ও ভাবতেও পারেনি !

কার্জন পার্কে বেক্সির ওপর গিয়ে বসল আনমনা।

সন্ধ্যা বনিয়ে এসেছে, অন্তিমিত সূর্য্যের শেষ রশ্মি পড়েছে চৌরঙ্গীর বড় দোকানগুলোর মাথার ওপর। লালচে আভা, যেন আকাশে বাতাসে একমুঠো সিঁদূর কে ছড়িয়ে দিয়েছে।

সামনে জনতা, সভ্যতার রঙে তারা রঙিন। নারী, পুরুষ, শিশু, মোটর গাড়ী, ট্রাম, সব মিলে যেন মেলা বসেছে।

বেক্সির ওপর বসে বার বার ওর একটি কথাই মনে পড়ছিল...আর মাত্র তিন দিন !

একটি যুবতী এসে দাঁড়াল পাশে। ভিখারিণী, কোলে শিশু, পয়সা চায়, তিন দিন খাওয়া হয়নি।

দান করবার মতন পয়সা নন্দিতার ছিল না, কিন্তু সযত্নে আবৃত শিশুটির মুখখানা ও দেখে ফেললে। মারি গুটিকায় মুখখানা ভরে গেছে। মুখখানা ফুঁে উঠেছে, বোগের প্রকোপে. চোখ দুটি বন্ধ, মুখখানা দেখলে মনে হয় কাঁদতে কাঁদতে শিশু ঘুমিয়ে পড়েছে। রমণীর দৃষ্টিতে পৈশাচিক আর্তনাদ, মর্মহুদ বেদনা।

তার দেহে পুরুষের পাশবিকতার কলঙ্কের রেখা, সে অন্তঃসত্ত্বা, আর একটি শিশু আসছে।

মেয়েটি নির্বাক দৃষ্টিতে বলল আমার কেউ নেই, অল্পের একান্ত অভাব ! নন্দিতা শিউরে উঠল। ইতিমধ্যে কিছু যদি না জুটে যায় তাহলে তিনদিন পর ওর আর ভিখারিণীর মধ্যে থাকবে না কোন প্রভেদ।

এই ত জীবন ! এই ত নারী ; আর এদের এমনি করে বঞ্চনা করে পুরুষ ? এদের এমনি করে লুণ্ঠন করে পথের পঙ্কিলতার মধ্যে ঠেলে ফেলে দেয়। কোলে দেয় শিশুকে, যার না আসলে কোন ক্ষতি পৃথিবীর হ'ত না !

নন্দিতা ব্যাগটা তার হাতে তুলে দিয়ে ছুটে চলে যাবে, কিন্তু পারল না। ট্রাম, বাস, জনতা, দোকান, পুরুষ, নারী, সব কিছু যেন ওর চোখে এক হয়ে গেল। মিলিয়ে গেল সন্ধ্যার আলো, ভিখারিণী, তার মৃতপ্রায় শিশু...

মিলিয়ে গেল পৃথিবী...
 অন্ধকার, বিরাট অন্ধকার।
 তার সব কিছু !

যখন জ্ঞান হ'ল, ওর মুখের ওপর যে সতর্ক দৃষ্টি ও প্রথম অমূল্য করল
 তা ডাঃ মিস্ গুপ্তার !

জিজ্ঞেস করলে, “কেমন আছ ?”

“আপনি ?” নন্দিতা বললে, “আমি এখানে কি করে এলাম ?”

ব্যাপারটা নাটকীয়, বাংলা উপন্যাসের বাধা ধরা ছন্দ বলেই যেন
 নন্দিতার প্রথম মনে হল !

তা হ'ক, তবু ত সে আস্তানা পেয়েছে।

মিস্ গুপ্তা বললেন, “পরে শুনো, এখন চূপ করে শোও, এই রকম
 অবস্থা নিয়ে পথে পথে ঘোরা তোমার অমুচিত !”

নন্দিতা কোন কথা বলতে পারলে না। গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল
 জল ! কেন কাঁদছে নন্দিতা ?

মিস্ গুপ্তা নিজে নিলেন পরিচর্যার ভার, নন্দিতাকে ছাড়বেন না !
 নন্দিতা তাঁর দয়ার বিনিময়ে ফেলছে চোখের জল ! কিন্তু কেন ? মিস্
 গুপ্তার অন্তরের যে চিন্তা, যে কামনা, যে পরম সত্য নিহিত আছে তা
 তিনি নিজে বাস্তবতায় পরিণত করতে পারেন নি, নন্দিতার মধ্যে পেতে
 চাইছেন তার পরিপূর্ণতাকে উপভোগ করতে, তাতে তাঁর দয়ার প্রকাশ
 কোনখানে ? পারতেন তিনি এমনি কবে নন্দিতাকে সেবা করতে, যদি
 হ'ত সে টিবির পেসেন্ট ! পারতেন তিনি তাকে এমন আদর করে
 বকতে ?

কিছুতেই পারতেন না !

নন্দিতাকে তিনি ছাড়বেন না। নন্দিতাও কিছুতেই রাজী নয়
 অমুকম্পা সংগ্রহ করতে। অগত্যা ষাট টাকা মাইনের চাকরি হল
 নন্দিতার, কাজ হল মিস্ গুপ্তাকে সাহায্য করা। বলতে গেলে একরকম
 তাঁর পার্শ্বচর।

গুঁদের মধ্যে সখ্যক রইল মনিব-ভৃত্যের ; নন্দিতা তার বেশী দাবীও

করেনি কিছু, কিন্তু চিরন্তন নারী, মিস্ গুপ্তা তার আদরে যত্নে নন্দিতাকে ব্যস্ত করে তোলেন। নন্দিতা মুহূর্ত্ত ভিষণ জ্ঞানায়, উনি শোনে ন। নন্দিতা হ'ল ঠ'র আদর যত্নের উপলক্ষ, লক্ষ্য হ'ল সে যে আসছে। নন্দিতার মধ্যস্থতায় উনি তাকে সম্পূর্ণ নিজের করে পেতে চান !

এমন অনেক দিন হয়েছে, যখন উনি, ঠ'র বড় সেক্রেটারিয়েট টেবিলে বসে কাজ করতে করতে আনমনা হয়ে পড়েছেন, হঠাৎ একদৃষ্টে চেয়ে আছেন কার্যারতা নন্দিতার দিকে।

কি ব্যগ্র তাঁর দৃষ্টি ! সে দৃষ্টি নন্দিতাকে ভেদ করে চলে গেছে সেইখানে যেখানে শিশু ঘুমিয়ে আছে নিশ্চিন্তে।

মাতুল এমনি ভাবেই নারীর মধ্যে প্রকাশিত হয়, এমনি একটা উপলক্ষ নিয়ে, তার সম্পূর্ণ অজান্তে !

দৃষ্টি বিনিময় হয়, উনি লজ্জিত হয়ে দৃষ্টি অপসারণ করেন !

নন্দিতা অস্বস্তি বোধ করে, লজ্জার রাঙা হয়ে ওঠে, কাজের আছিল্য ঘর ছেড়ে পালায়, নিজেও রেহাই পায়, মিস্ গুপ্তাকেও রেহাই দেয় !

এ বিষয়ে কেউ কাউকে কোন কথা বলে না। আবার হয়ত এরকম হয়, প্রায়ই।

ক্রমেই যত নন্দিতার দিন বনিঘে আসে, মিস্ গুপ্তার পরিচর্যার ভার ততই ভারী হতে থাকে। নন্দিতাকে কাজ কম করতে বলা, ফল মূল খাওয়ান, নিয়মিত বেড়াতে নিয়ে যাওয়া, এমনি আরও কত কাজ উনি করেন। এমন কি শেষ কালে উনি নিজের প্র্যাক্টিস্ও এড়িয়ে যান। দায়টা যেন ঠ'র নিজেবই বেশী ! পারলে উনি বোধ হয় নন্দিতাকে রেহাই দিয়ে নিজেই সব করতে রাজী হন !

এমনি করে একদিন মিস্ গুপ্তার পরিচর্যায় জগ্ম নিল নন্দিতার শিশু, তার একান্তে সাধনার মূর্ত্তিমতি রূপ। সামাজিক হিসেবে পিতৃপরিচয়-হীন, সমাজের জঞ্জাল, নারীর কলঙ্ক, পুরুষের কিছু নয়, সেই শিশুপুত্র।

যার জন্তে নন্দিতা, নন্দিতা হ'বে জগ্ম গ্রহণ করেছিল, যার জন্তে তার আজীবন সাধনা, যার জন্তে তিলে তিলে নিজেকে দগ্ধ করা, জীবনের যা কিছু কাম্য সব বিসর্জন দেওয়া !

জীবনের সব শৃঙ্খলা, অপরিপূর্ণতার শেষ যবনিকা টেনে দিল ওর

নবাগত পুত্র, এতদিন যে ছিল স্বপ্নলোকের কল্পনা কুমার, ওর জীবনের প্রতিমূহূর্তের কামনা, বাসনা !

মিস্ গুপ্তার কোলেই সে বড় হয়ে উঠল ।

দেখতে দেখতে বয়স তার চার বছর, মিস্ গুপ্তার দেওয়া নাম হল তার “আবীর” ।

আবীর নামের উপলক্ষ হ’ল ওর জন্মদিন । ফাগে ফাগে রঙে রঙে যখন রঙীন হয়ে উঠেছে আকাশ বাতাস, ফাগুয়ার গানে গানে মুখরিত হয়েছে ধরা, বন বসন্ত ঘেরা বকুল ছায়ার দখিণা পবন, যখন উন্নত হয়ে উঠেছে, আবীর তখন নন্দিতার সমস্ত সত্ত্বাকে দোলা দিয়ে উঠল । মিস্ গুপ্তা, ডাক্তারী চাকচিক্য, আভিজাত্য, সমাজের নির্দেশ, সমস্ত উপেক্ষা করে, ছেলেকে কোলে তুলে নিলেন, আদরে আদরে ছেলেকে রাঙা করে নাম রাখলেন “আবীর” ।

শুধু আবীরের জন্মদিনের দোল পূর্ণিমা নয়, এ নামের পেছনে আছে আরও বহু পূর্ণিমার দোলের ব্যর্থ ইতিহাস, এমনি এক দোলের দিনেই ওর সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়েছিল পিতৃবন্ধুর পুত্র অরেন্দ্র সঙ্গৈ ! বয়স তখন তার ছিল ষোলো কি সতের, বেথুনের ছাত্রী ।

তারপর পর পর সাতটি দোলপূর্ণিমা ওরা একসঙ্গে অতিবাহিত করেছিল, কিন্তু, তার পরের দোলপূর্ণিমায়, অরেন্দ্র গেল বিলেত পূর্ণিমাতে বিয়ে করে, তার বাবার টাকায় ।

আবীরের নামের পেছনে সেই গোপন ক্ষণবসন্তের ইতিহাস সঙ্গোপনে রূপ পরিগ্রহ করল !

আবীরের যখন বয়স ছমাস তখন মিস্ গুপ্তা আবীর আর আবীরের মাকে নিয়ে স্বাস্থ্যদৃষ্ণে গেলেন দেবাহনে, তাঁর বাবার কাছে । আবীরের মার স্বাস্থ্য হ’ল উপলক্ষ, আবীরই হল উদ্দেশ্য ।

মিস্ গুপ্তার বাবা রাসায়নিক বিজ্ঞানের নির্বাক সাধক । সংসারে তিনি মেয়েকে নিয়ে একা, থাকেন আপন কাজে, গবেষণার মধ্যে বিরাজ করেন যক্ষের মতন !

নাম তাঁর ডাঃ সোমেশ গুপ্ত । বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি ; দ্বীপ মৃত্যুর পর আজীবন উপার্জিত সমস্ত অর্থ ব্যয় করে নিজের

ছোট্ট বাংলার ধারেই গবেষণাগার তৈরী করেছেন। সেও আজ প্রায় পনের বছরের কথা।

‘অসম সহিসু, ধৈর্যবান, মাথায় কিছু ছিট থাকা অসম্ভব নয়। সম্প্রতি এই রোগ তাঁর মধ্যে দেখা দিয়েছে। স্বাস্থ্য অটুট নয়, ঠুনকো। তাঁর ভয় হয়েছে, হয়ত তাঁর পরিশ্রম সফল হবার আগেই তাঁকে সমস্ত বিসর্জন দিতে হবে। কাজেই মরতে তিনি এখনও প্রস্তুত নয়! অথচ এই মৃত্যুর ভয় বিভীষিকার মতন তাঁকে পেয়ে বসে, উন্নাদের মতন তিনি জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন, বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেন! মেয়ে কলকাতা যাওয়ার পর থেকেই তাঁর পরিচর্যার অভাব হয়। স্বাস্থ্য, অনিয়মে, অত্যাচারে, আর অমানুষিক পরিশ্রমে ভেঙে গেছে।

এখানে এসে নন্দিতা মনের মতন কাজ পেল, আর আবার পেল ছুটোছুটি করবার অবাধ স্বাধীনতা। মিস্ গুপ্তা বাবাকে নন্দিতার হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আবারকে মানুষ করবার কাজে উঠে-পড়ে লাগলেন। কলকাতা ফিরে যাবার কথা, সেখানকার প্র্যাকটিস, ক্লাস সব কোথায় উবে গেল; একমাসের জন্তে এসে, দেখতে দেখতে বছর ঘুরে গেল।

তারপর একদিন একমাসের অবসর নিয়ে নন্দিতা ভারতী-বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে এল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের মোহ নয়, অল্প একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা। মনের অত্যন্ত সঙ্কোপনে যে বিরাট পুরুষকে ও পুষে রেখেছে সেই প্রথমদিন থেকে আজ পর্যন্ত তার লক্ষন।

ডাঃ চৌধুরীকে দেখতে।

পাঁচ বছরে পঁচিশ বছরের অভিজ্ঞতা নিয়ে নন্দিতা আবার ভারতী-বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকায় পা দিল।

কত পরিবর্তনই না ইতিমধ্যে হয়ে গেছে। প্রেমাস্কুর মিলিয়ে গেছে বিশ্বের জনতার মধ্যে! তারপর আরও কত প্রেমাস্কুর চলে গেছে, কেউ তার হিসাব রাখেনা। কত নন্দিতা এসেছিল, চলে গেছে!

বাসন্তীও আজ নেই। কে জানে সে কোথায় আছে। হয়ত পৃথিবীতেই নয়, কিম্বা আছে কারো সংসারের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হয়ে, পুত্রকন্যা নিয়ে, স্বামীর ভালবাসার পরিপূর্ণতার মধ্যে। কিম্বা হয়ত ব্যর্থ জীবনকে টেনে নিয়ে চলেছে কোন’ কাজের মধ্যে দিয়ে!

হয়ত অভিনেত্রী, কিম্বা শিক্ষয়িত্রী, কিম্বা—?

বিশ্ববিদ্যালয় আজও তেমনি দাঁড়িয়ে আছে অটল, পাষণ! প্রাণের স্পন্দন আছে ছাত্রের কোলাহলে, তা নাহলে সে নিজীব, নিস্তরু, যেন পাষণপুরী।

ঐত মেয়েদের হোস্টেল, কল্লনায় দেখল তার নিজের ঘরটি, বিছানা, পড়বার টেবিল। বাসন্তী, তার কথা, হাসি, গান, মেয়েদের আপনহারা কলোচ্ছ্বাস, খাবার ঘরের ছড়োছড়ি, মাতামাতি, আশ্রয়ালির অল্লীল চাউনি, স্নো, পাউডার দিয়ে বধা অদ্ভুততার মুখ, হাসি, কাল কাল দোক্তা খাওয়া দাঁত, স্থলাকৃতি চেহারা।

সব যেন ওর চোখের সামনে ভাসছে।

ইউনিভারসিটি টাউন। ঠিক তেমনি আছে। রাস্তার ধারে ধারে তেমনি ফুল ফুটেছে, গাছে গাছে পাখীরা ঠিক একই স্বরে ডাকছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তেমনি দৌড়োদৌড়ি করছে।

রাস্তার এই কোণে দাঁড়িয়ে ও সেদিন কতই না কঁদেছিল, যেদিন প্রথম ওকে রেখে ওর বাবা চলে যান। এইখানে দাঁড়িয়ে ধূলা উড়িয়ে চলে যাওয়া গাড়ীর দিকে চেয়ে ও কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল। যেন এই মুহূর্তের ঘটনা।

ঐ ত' সমরেশদার দোকান। আজও তেমনি ছোট্ট আছে, ঠিক একই জিনিষ নিয়ে। চকোলেট, লজেন্স, বই, খাতা, পেন্সিল!

সমরেশ তেমনি ছুটোছুটি করছে দোকানে, ছেলেমেয়েরা তেমনি হৈ-চৈ করছে, আস্বাদ করছে সমরেশদার কাছে। ফাউ চাইচে। ছোট্ট দোকানটি আজও ঠিক সেদিনের মতন হাস্যোজ্জ্বল। আজো তেমনি ভীড়।

দূর থেকে দাঁড়িয়ে নন্দিতা অনেকক্ষণ তাই দেখল।

চলে যেতে পারল না, দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের উৎসাহ চাঁৎকার কে যেন ফুৎকারে নিভিয়ে দিলে!

অপরিস্রব মেয়েকে দেখে ওরা যেন মুক, বধির।

সমরেশ ব্যস্ত হয়ে চেয়ে দেখল, নিয়মিতভাবে জিজ্ঞেস করল—“কি চাই!” নন্দিতা হেসে ফেলল, বলল, “এত সহজে মানুষকে ভুলে যেতে

হয় সমরেশবাবু!” সমরেশ এবার চিনতে পারল, বললে—“আরে আপনি? কবে এলেন? আমি ত ভাবতেও পারিনি যে আপনি আসবেন। আপনি চলে গেলেন অর্থাভাবে, অথচ কতরকম কথাই না উঠল আপনার নামে! সত্যি!”.....

নন্দিতা হাসতে থাকে। বলে, “কি রকম?”.....

সমরেশ লজ্জায় রাঙা হয়ে ফিক্ করে একটু হেসে বুঝিয়ে দিলে যত সব অশ্লীল এবং বাজে কথা, যা মুখে আনা যায়না—তা!

নন্দিতা চাপ দিল না, জিজ্ঞেস করলে, কেমন আছেন?

সমরেশ এইবার কথা বললে, ও যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল, মুখখানা হঠাৎ, দোকানদারি কায়দায় কুঞ্চিত করে, গলা ভারী করে বললে, কি আর বলব বলুন, এত বছরের মধ্যে আপনাদের সময়টাই ছিল সব চাইতে ভাল। আপনারাও গেছেন, আর বিশ্ববিদ্যালয়ও অন্ধকার হয়েছে! আপনারা ছিলেন প্রাণ! আজকাল সব প্রাণহীন গতাহুগতিক জীব, আধমরা!

একথা নতুন নয়, প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের সর্বদাই একথা সমরেশ বলে, দোকানদারী বুদ্ধি!

ক্রেতারা এতক্ষণ নির্বাক চেয়েছিল ওদের দিকে, কথাবার্তা শুনছিল।

এতক্ষণে বুঝতে পারল আগত একজন প্রাক্তন ছাত্রী, অনেকদিন পর এসেছিলেন!

একে একে সবাই সরে পড়ল। ছেলেমেয়েরা আন্ধার থামালে, বুঝলে আপাততঃ হাজার আন্ধারেও সমরেশদার মন গলবে না, চোঁচামেচি না করাই ভাল।

নন্দিতা দোকানে ঢুকে চেয়ারে বসল, সমরেশ লেমনেডের বোতল খুলে দিল। সমরেশ যে খবরের ডিপো, একথা ও জানে, কিন্তু খবর আদায় করবার জন্তে বসতেই হবে।

নানান রকম কথা, খবর, মন্তব্য মুখে মুখে দোড়োদোড়ি করল, কিন্তু যে খবর জানবার ওর আকুল আগ্রহ তা নন্দিতা কিছুতেই মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করতে পারল না। সমরেশ শূকোশলে প্রেমাস্কুরের খবর এড়িয়ে গেল। বাসন্তীর বিয়ের খবর দিল, আল্লাকালি অত্যধিক মোটা হয়েছে, তাও বলল, কণিকার চলে যাবার খবর দিল, আর দিল রতিনের খবর,

কো-অপারেটিভ ষ্টোরের খবর দিল, সায়েন্স ল্যাবের জন্তে কোন মহারাজা কত হাজাব টাকা দান করেছে তাও বলল; বললনা শুধু প্রেমাস্কুরের কথা আর ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীর কথা।

অগত্যা নন্দিতা সন্তুর্ণণে জিজ্ঞেস করল, অন্তান্ত পাঁচ কথার মধ্যে নির্লিপ্ততার অভিনয় করে, ডক্টর প্রশান্ত চৌধুরী কেমন আছেন?

দীর্ঘনিশ্বাসে আভাস দিয়ে সমরেশ বললে, “ভাল না, কাজকর্ম বন্ধ।” দুর্বটনার কথা বলে, বলল “আজকাল দেওত পান না, অন্ধ হয়ে গেছেন! তারপর আবার গভীর নিশ্চিন্ততা।

একখানা অঙ্কের বই তুলে নিয়ে নন্দিতা পাতা উল্টোতে লাগল আর সমরেশ হিসেবের জাফা খাতায় মনোনিবেশ করল। কিছুক্ষণ নিশ্চিন্ততার পর নন্দিতা যাবার জন্তে উঠে দাঁড়াল, ম্লান হেসে বললে, “আজ আসি।”

সমরেশও হাসল ম্লান হাসি, বললে, “আচ্ছা, নমস্কার!”

মহুর গতিতে নন্দিতা এগিয়ে চলল। পা দুটো যেন হঠাৎ ভারী হয়ে উঠেছে। রাস্তা যেন আর ফুরোতে চায় না, অন্ধকার যেন বাড়তে থাকে। বেলা তখন ছ’টা।

প্রেমাস্কুরের খবর পেল পথে আন্না কালির কাছে। সেই সবিস্তারে এবং প্রথমটাই, এমন কি কুশল প্রশ্ন করার আগেই জানিয়ে দিল, প্রেমাস্কুর বিয়ে করেছে, এখানকারই অপক্লপ সুন্দরী এক ছাত্রীকে। এখন সে এখানেই চাকরী করে। দক্ষিণ ধারের বাংলোগুলির মধ্যে একটাতে তার বাড়ী। সম্প্রতি কলকাতা গেছে, স্ত্রী আসন্নপ্রসবা, কলকাতায় বড় ডাক্তারের তত্ত্বাবধান ছাড়া তিনি কিছু করতে ভরসা পান না।

নন্দিতা খবর শুনে শুধু হাসল, কিছু বললে না। তার মনে পড়ে গেল, ছোট্ট আবারের অনাবিল হাসি, তার টানাটানা চোখ দুটো, ধবধবে মুখখানা, তার আধো আধো ভাবা, কথাবার্তা।

আন্না কালির পরের প্রশ্ন এড়াবার জন্তে প্রায় ছুটেই পালাছিল, কি মনে করে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, “আমার ছেলেটি ভাল আছে, সুন্দর হয়েছে ছেলেটি, যেন স্বর্গের দেবদূত!”

“ওমা, তাই নাকি, তা কোথায় গা বাছাকে রেখে এলে!”

হাসতে হাসতে বললে, “তার আপন লোকের কাছে।”

আল্লাকালি মুখে পড়ল। নন্দিতাকে একলা দেখে ও ভেবেছিল ওর অল্পসন্ধান কাজে লেগেছে, কাজেই নির্বিবাদে কিছু ঘুষ আদায় করবে, প্রকাশ করার ভয় দেখিয়ে। কিন্তু নন্দিতার অকপট কথা শুনে ও আশ্চর্য হয়ে গেল!

বললে, বলিহারী তোমার সাহস বাপু। “আমি হলে ত পারতাম না।”

“আচ্ছা।” বলে নন্দিতা ঘুরে দাঁড়াল এগিয়ে যাবার জন্তে।

* * * *

ডাঃ চৌধুরীর বাড়ী।

সেই পরিচিত বাংলা। সামনে বাগান, বাগানে মোরসুমি ফুলের গাছ, শিউলির ঝাড়, হান্সুহেনার ঝাড়; মখমলের মতন নরম শ্রামল ঘাস, মাঝখান দিয়ে সরু লাল সুরকীর রাস্তা। সামনে বারান্দা, টব দিয়ে ঘেরা, গাছগুলো ফুলের ভারে অবনত। গেটের ধারে সেই ব্রাসের নেমপ্লেট।

গেটের ধারে ক্ষণেকের জন্তে নন্দিতা থমকে দাঁড়াল। ভেতরে যাবার সাহস ওর নেই!

গিয়ে কি দেখবে?

অন্ধ ডাঃ চৌধুরীকে দেখবার মতন সাহস আজ ওর নেই। কি করে দাঁড়াবে, কি বলবে, পালানোর জবাবদিহী কি দেবে? হাজার দিনের হাজার প্রশ্ন আজ ওকে ছেকে ধরল চারিদিক থেকে; এমন সব প্রশ্ন যা কোনদিন ও কল্পনাও করতে পারিনি। জীবনে এতবড় পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে আজ এইখানে ওর প্রথম পরাজয়। হাতখানা সন্তর্পণে রাখল গেটের ওপর।

যাবে ভেতরে?

কি দরকার, ফিরে চলে গেলেইত হয়। ডাক্তার গুপ্তার খানখেনালী কথাবাতার ভেতর, আবারের হাস্যোজ্জ্বল বাড়ীতে!

কিন্তু পারল না ফিরে যেতে। কিসের আকর্ষণ?

বাড়ীটা অন্ধকার, কোণের ঘরে আলো জ্বলছে। গেট খুলে ও ভেতরে ঢুকে গেল।

ওর মনে হল কে যেন ওর বুকের ভেতর হাতুড়ি পিটছে।
বারাণ্ডায় এসে দাঁড়াল। এখনও ও ফিরে যেতে পারে। সামনেই
ড্রইংরুম। পাশেই ডাঃ চৌধুরীর ষ্টাডী!

ওর মনে পড়ে গেল সেই পাটির কথা। ডাঃ চৌধুরীর কথা—
“মেয়েদের বেশী লেখাপড়া আমি পছন্দ করিনা।...জীবনে পদস্থলনের
অফুরন্ত সুযোগ...”

মনে পড়ে গেল বনের নান্দ্রথানে সেই হোট্ট শ্বেশনের কথা। শীতের
কুয়াসাচ্ছন্ন রাত্রি, চায়ের ষ্টল, দুখানা টিকিট, কণিকার কথা, রতিনের
প্রেম নিবেদন।

ল্যাবরেটরি, লেকচার .

আরও কত কি!

তার অনাবিল হাসি, তার সাধনা-দীপ্ত দৃষ্টি, তার অটুট মহান
গান্ধীর্ষ্য!

নতুন চাকর এসে প্রশ্ন করল “কাকে চাই?”

“ডক্টর চৌধুরী আছেন?”

“আছেন, দেখা হবে না!”

“ও”। নন্দিতা যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল! মনটা কিন্তু ওর অজান্তেই
ফিরে দাঁড়াল যাবার জন্তে।

চাকর ইতস্ততঃ করে প্রশ্ন করল “আপনার নাম?”

“নন্দিতা!”

“আচ্ছা দাঁড়ান!” বলে চাকরটা অদৃশ্য হয়ে গেল।

ফিকে নীল বাতি জ্বলছে। অর্দ্ধশায়িত, ডক্টর চৌধুরী। সামনে
টেবিলের ওপর চায়ের পেয়ালা, অ্যাস্ট্রেটে অর্দ্ধদগ্ধ সিগার, থেকে থেকে
তার থেকে ধোঁয়া উঠছে কুণ্ডলী পাকিয়ে।

পদশব্দ শুনে মুখটা তুলে বললেন “বস নন্দিতা!”

ধ্যান ভগ্ন মহাযোগী। এক মুহূর্ত আগে যে বিরাট গান্ধীর্ষ্য সমস্ত
বরময় বিরাজ করছিল, ঐ দুটি কথায় তা যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল!

ভয়ে ভয়ে নন্দিতা চেয়ারটাতে বসে পড়ল! ও নিশ্বাস পর্যন্ত ফেলছে
সন্তর্পণে, পাছে ডাঃ চৌধুরী শুনতে পান!

এক মিনিট, দু'মিনিট, পাঁচ মিনিট।

“কেমন আছ?”

“ভাল!”

ছোট প্রাঙ্গ, তদপেক্ষা ছোট উত্তর। আবার নিস্তব্ধতা। ঘড়িটা ছুটে চলেছে টিক্ টিক্ টিক্,...

সামনে ডান দিকের কোণ ঘেঁষে কর্ণার ল্যাম্পের তলায় রূপোর ফ্রেমে বাঁধান ছবি।

হাস্ত-মুখরা কণিকা।

ধরময় আবার সেই কঠিন নীরবতা!

নন্দিতার অসহ্য হয়ে উঠল। কিছু বলবে সে, যা হক কিছু একটা; যে মহামানবের আদর্শ অত্যন্ত সঙ্গোপনে ওকে উৎসাহিত করেছে, সেই মহাপুরুষের সামনে আজ ও কিছু বলবে।

এই পাঁচ বছরকার জলন্ত ইতিহাস।

ও জানাবে যে ও পরাজিত হয়নি। ডক্টর চৌধুরীর নীরব সাধনা ও নিজের জীবনে পরিপূর্ণ করেছে।

দুজনেরই অজান্তে ডাঃ চৌধুরীর জীবনের সে শিক্ষা ও নিজের জীবনে মেনে নিয়েছে, নিয়ে জীবনকে জয় করেছে, তার জন্তে ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে! তাই আজ ভাষা চাই!

সময় ছুটে চলেছে।

“আপনার দুর্ঘটনার কথা শুনলাম!” নন্দিতা বললে।

হাসির সামান্য একটা রেখা ডাঃ চৌধুরীর ওপর স্পষ্ট হয়ে উঠল। সামনের টেবিলের ওপরটা হাতড়াতে হাতড়াতে উনি বললেন, “কোনটা?”

নন্দিতা চেয়ার থেকে উঠেছিল মাত্র, সিগারটা এগিয়ে দেবার জন্তে। উত্তর শুনে বসে পড়ল।

কি বলবে, ভাষা খুঁজে পেলনা।

আবার নীরবতা।

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে ডক্টর চৌধুরী বললেন, “জান বোধ হয় কণিকা চলে গেছে!”

অস্পষ্ট নন্দিতা বলে “শুনেছি!”

সিগারের ধোঁয়া থেমে থেমে ওপরে উঠছে, গোল গোল হয়ে।

নন্দিতার কণ্ঠস্বর আজ নিম্নরূপ !

কেন ?

জীবনকে নিয়ে যে পুতুলের মতন ছিনিমিনি খেলে, তার আজ কিসের ভয় ? কেন এই অকারণ লজ্জা, বিধা, ভয়, শঙ্কা ?

আজ কেন সে অমন করে চূপ করে বসে আছে ? কেন ? কেন ? কেন ?

ডক্টর চৌধুরী বলতে আরম্ভ করেন, “গণিকা ছেলেমানুষের মতন ভুল করেছে, নিজেকে পুড়িয়েছে। অবলা নারী বুল না, যে, পুরুষের জীবনে কর্মের কোলাহলই হল চরম সত্য।”

থেকে যান হঠাৎ, কি ভাবেন এক মুহূর্ত, তারপর বলেন, “নারীর জীবনে পুরুষ শুধু আয়োজন, সে আমার সাধনাকে খিঁসে করত ! অভিমান করে ও আমার জানায়নি ওর জীবনের অভাব। আঘাত দিয়েছিল আমার জ্ঞানের আকাজক্ষাকে, নিজেকে ও তাই হারাল, আমাকে ও হারায়নি।

তারপর হাসতে হাসতে বললেন, আর একটা দিন অপেক্ষা করলে ও দেখতে পেল আমার সাধনার প্রতি ওর অভিশাপ কতটা কার্যকরী হয়েছে !

নন্দিতা চূপ করে বসেছিল। শুনছিল কথাগুলো, মন ওর ছুটে গেছে কণিকার উদ্দেশে।

অভিমানিনী বৃদ্ধে পারেনি ভালবাসা কি প্রবল শ্রোতস্বিনী পাষণ্ডের বৃকের ভেতর দিয়ে ছুটে চলে !

অহঙ্কারে আঘাত দিয়ে ও মানুষ বাচাই করতে গিয়েছিল তাই নারীকে আঘাত পেয়ে ফিরে গেছে।

ডক্টর চৌধুরীই আবহাওয়াটা লঘু করবার উদ্দেশে বললেন, “তোমার কথা ত’ কিছু বললেনা ! কেমন আছ, কোথায় আছ ?”

নন্দিতা ভীক, আবছায়া নিজের কথা ও বললে। ডক্টর গুপ্তর কথা ও বললে।

আবার সব চূপ চাপ।

“তোমার বিষয় অনেক রকম কথা শুনেছি কিন্তু কোনটা বিশ্বাস করিনি !”

নন্দিতা উত্তর দিতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল, তারপরে বললে, “গুনেছেন বোধ হয় আমার একটি ছেলে আছে।”

“গুনেছি, প্রেমানন্দের বলছিল”

নন্দিতা নীরবে হাসল শুধু, কিছু বললে না।

“তুমি কি আজই ফিরবে?”

“হ্যাঁ।”

“তোমার ছেলেকে আনলেন কেন? দেখতাম, কেমন দেখতে হয়েছে?”

নন্দিতা ভাবল বলে, ‘আপনার আদর্শে?’

বল্লে, “ভাল।”

“বস!” বলে ডক্টর চৌধুরী ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, সন্তর্পণে অনুভব করতে করতে। নন্দিতার ইচ্ছে হল পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়, কিন্তু সামলে নিল নিজেকে!

মিনিট পনের পরে ডাঃ চৌধুরী ফিরে এলেন, হাতে তাঁর ছোট্ট একটা বাস্কট। নন্দিতার হাতের দিকে সেটা আন্দাজে এগিয়ে দিয়ে বল্লেন, “এটা তাকে দিও।”

অহেতুক কৌতূহল নন্দিতার চোখে ফুটে উঠল। তার ছেলেকে দিলেন ডাঃ চৌধুরী! দান নয়, আশীর্বাদ।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, “কয়েকটা সামান্য খেলনা। যার জন্তে এনেছিলাম সে নিতে পারেনি। জ্ঞান হবার আগেই সে চলে যায়—” নিঃশব্দ ভাবেই উনি বলে চললেন, “আমার মেয়ের, সে অনেকদিন আগেকার কথা! তুলে রেখেছিলাম, আশা করেছিলাম অনেক, কিন্তু তা পূর্ণ হয়নি; তোমার ছেলেকে দিও, অনেকখানি সাহসনা পাব!”

‘এই বিশালতার পেছনে এতবড় একটা শূন্যতা আছে তা কে জানত!’

নন্দিতা এতদিন দেখেছে কিন্তু কোনদিনও এ দুর্বলতার সন্ধান পায়নি! বিরাট হিম্মতির চিরজননের মৌনতার অন্তরালে সঙ্গোপনে গুপ্ত থাকে অনুরূপ শূন্যতা, যার আভাষ পাওয়া যায় না, অনুভব করা যায়!

ডক্টর চৌধুরী বললেন, “নন্দিতা তোমার ছেলেকে দেখবার ইচ্ছে রইল, আর আমার হয়ে তুমি তাকে আশীর্বাদ কর। তার জন্ম মহান

হয়ে উঠেছে যে আত্মত্যাগ ও সাধনায়, তার পূর্ণ মর্যাদা যেন সে দিতে পারে !”

বাইরে জ্যোৎস্নার শুভ আলোক ; ঘরের ফিকে নীল রংয়ের আলোর সঙ্গে চলেছে তার রূপাভিসার জানলার ধারে। সুদূর দিগন্তে কত শত তারা ভাঙ করে আছে। পৃথিবীর বৃকে নিস্তরুতার অভিধান ; মাঝে মাঝে অনেক দূরে কাঁদছে নিদ্রাহারা পাখী, “বৌ কথা কও !” “বৌ কথা কও !”.....

তারই বিলাপের রেশ ভেসে আসছে ওদের দুজনের মাঝখানে। বাইরের মহাশূন্যতার সঙ্গে বিশাল মহাপুরুষের নিস্তরুতা যেন এক সুরে বাঁধা। ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী আর রহস্য ঘেরা অনন্তকালের মহা ভৈরব !

ধান মগ্ন মহাশাস্তি !

নন্দিতা ভয় পেল তার নিস্তরুতাকে আঘাত করতে।

সন্তর্পণে বললে, “আসি !”

চমকে উঠে পেছন ফিরলেন ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী, “ও হ্যাঁ, আচ্ছা !”

ভীকু পদক্ষেপে নন্দিতা ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়াল। কিসের আকর্ষণ ওর গতি রোধ করল।

শেষ বারের মতন পেছন ফিরে তাকাল’।

দেখল দু’ফোঁটা জল নেমে আসছে ধীরে ধীরে গুঁর গাল দুটি বেয়ে।

ফিরে গেল নন্দিতা, প্রণাম করা হয়নি।

ধীরে ধীরে গুঁর পায়ের কাছে মাথা ছুঁয়ে দিল।

ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী এতক্ষণ বুঝতে পারেন নি। পায়ে হাত দিতেই চমকে উঠলেন।

গুঁর দু’ফোঁটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ল নন্দিতার মাথার ওপর।

নন্দিতার দু’ফোঁটা জল পড়ল গুঁর পায়ে।

অস্পষ্ট বললেন, “চিরজয়া হও !”

নন্দিতা যেন প্রাণহীন, অসাড়, উঠবার ক্ষমতা নেই। ও পা দুটি যেন ওর চিরকালের আরাধনা, কিছুতেই ছাড়তে মন চাইল না।

ধীরে ধীরে উঠে নন্দিতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যাবার সময় ঘরময় ছাড়িয়ে দিয়ে গেল জীবনের পরাজয়ের অশ্লিখা !

বাইরের নিখুম প্রকৃতি। স্তুতির কোলে ঘুমন্ত শিশুর মতন শান্ত পৃথিবী।

ওপরে সজাগ তারা, সবাই ওর দিকে চেয়ে আছে নিনিমেখে। ওর সমস্ত দেহে স্নেহের পরশ দিচ্ছে চন্দ্রালোক।

দূরে তখন কাঁদছে ঘুমভাঙা পাখী।

আজ অনন্ত আকাশ তলে, প্রকৃতির বৃকে দাঁড়িয়ে প্রথম ও নিজের কাছে হার মানল।

নন্দিতা ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীকে ভালবাসে।

তবু ইউনিভারসিটি টাউন ওকে ছেড়ে যেতে হবে।

একটা টানা দীর্ঘ নিশ্বাস ওর সমস্ত সত্ত্বাকে মন্থন করে বেরিয়ে এল—
ঘুমভাঙা পাখী আবার কঁদে উঠল কাছেই।

“বৌ কথা কও!” “বৌ কথা কও!”...কথা কও!..

৮

আবীর ছেলেটি ভয়ানক ছরস্তু, এই ব্যাপারটাকে উপলক্ষ করে নন্দিতা ওর নাম রেখেছে “শান্ত।”

‘শান্ত’ যে ‘প্রশান্ত’কে বাঁচিয়ে রাখা একান্ত আপন করে একথাটা স্বীকার করতেও ওর কুঠা।

শান্তর পৃথিবী খুব ছোট। বাড়ীর ভেতরে তার আরম্ভ। বাগানের পাচিলে তার শেষ। এর ভেতর যা কিছু সবই ওর কাছে রহস্য—গাছ পাথর, ফুল, এমনকি প্রকাণ্ড ঝাউগাছটা পর্যন্ত। প্রথম প্রথম সব কিছুকে ও জুজু বলে ভয় পায়, তারপর ধীরে ধীরে স্বাদে ও তাদের চিনতে শেখে, সবই যেন ওর খাত্ত!...

বাড়ীতে সবাই ওকে ভালবাসে, সব চাইতে বেশী ভালবাসে বাড়ীর বুড়ো চাকর রামশরণ। দাতুকে ও কাঁধে করে সমস্ত বাড়ীময় ছুটোছুটি করে, বাগানে নানান রকম ফলমূল দেয়, আর সবচেয়ে আকর্ষণীয় কাজ করে, ওকে গিনিপিগের ললের মধ্যে ছেড়ে দেয়। মাঝে মাঝে ডাঃ গুপ্ত চাঁৎকার ক’রে রামশরণকে সর্বসমক্ষে গর্দভ প্রতিপন্ন করেন, রামশরণ হাসে, শান্তর মনে শ্রদ্ধা আরও বেড়ে যায়।

শাস্ত্র রামশরণের নামকরণ করেছে রানন্! রামশরণ তাইতেই খুসী হয়ে ওকে একটা ছোট্ট খরগোস উপহার দিয়েছে। ঐ খরগোস এখন ওর খেলার সাথী!

রামশরণ যদি ভাল হয়, তাহলে তার চেয়ে অনেক ভাল ‘মামি’। সরমার নাম ও দিয়েছে ‘মামি’, মাসি বলার ব্যর্থ প্রয়াস! মামি ভাল হবেনা কেন। মামি ওকে খাইয়ে দেয়, ঘুম পাড়িয়ে দেয়, চকোলেট দেয়, লাল জামা পরিয়ে দেয়, ভাল ভাল খেলনা দেয়, বকেনা, কতরকম গল্প বলে। মামির সবচেয়ে ভাল কাজ হল ওর প্রত্যেক কথার স্পষ্ট জবাব দেয়।

কিন্তু বাকে ও সবচাইতে ভয় করে সে হল ‘বুলো’ ওরফে ডাঃ গুপ্তু নিজে।

তিনি ওর মতে মূর্তিমান জুজু। মাথার সাদা চুল; আর মাইক্রোস্কোপের ছাপ লাগা আধ বোজা চোখ—ও ভয়ানক ভয় পায়। যদিও বুলো ওকে ভালবাসে, আদর করে কিন্তু শাস্ত্র কিছুতেই বোঝে না। এ্যাসিডে পোড়া হাতগুলো দিয়ে যখন উনি ওর হাতখানা ধরবার জন্তে এগিয়ে আসেন, ও ভয় পেয়ে সরে যায় দূরে, বলে জু, জু,—তুম জুজু……

বুলোর সবচাইতে ভয়াবহ জিনিষ হল ময়লা এ্যাপ্রনটি। ঐ যে এ্যাসিড পোড়া, আর রক্তমাখান এ্যাপ্রন, ওটাই হল সবচেয়ে বীভৎস।

বুলোকে ভয় করবার আরও একটা বিশেষ কারণ আছে। সেটা হল তাঁর অনাবশ্যক আতঙ্কজনক ভীষণ চীৎকার! তাঁর চীৎকার শুনে শাস্ত্র সব সময়ে ভয় পেতনা, মাঝে মাঝে ওর রাগও হত!—শাস্ত্রের মনের একটা ধারণা বাগানের যা কিছু সব ওর নিজের; অথচ এমনই বিপদ, মাঝে মাঝে বুলোর অনাবশ্যক চীৎকার যেন ঘূর্ণী উঠত। রামশরণ ওকে বাগানের কোণে নিয়ে হয়ত গিনিপিগদের সঙ্গে খেলা করেছে, এমন সময় উঠল ঐ বুলোর চীৎকার। বাস, অমনি রামশরণ ওকে কোলে তুলে ছুটত ঘরের দিকে, মামি হয়ত মুখে আঙ্গুল দিয়ে বলত ‘স্—চৈঁচিও না বুলো রাগ করবে!’

এমনি করে গিনিপিগদের ফেলে আসা। বুলোরই যেন সব, ওর কিছু নয়!

এইতে রাগ আরও বাড়ত!

কিন্তু তবু বুলোকে ও ভালবাসত, বুলোর জন্তে ওর মনে আছে অনেকখানি রেহ !

বুলো যখনই পেছনদিকে হাত রেখে, সামান্য কঁুঁজো হ'য়ে বিড়্ বিড়্ করে আপন মনে বক্ বক্ করতে করতে বাগানে পায়চারি করত, শান্ত তখন সবাইকে শাস্ত করে বেড়াত। কেউ কথা বললেই, ঠোঁটের বদলে নাকের ওপর আঙ্গুল রেখে মামির মতন চোখ দুটো বড় করে বলত "সি—কটা কোবের না, বুলো লাগ্ কোবের !"

তারপর হয়ত বুলোর পেছনে পেছনে বুলোরই অহু করণে ও হাঁটত', অবশ্য বুলোর সামনে নয় !

রামশরণ যদি সেই সময় কিছু বলতে আসত তাহলে বুলোর অহু করণে একটা চোখ ঈষৎ কুঞ্চিত করে বলত 'গদব !'

বুলোকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করবার কারণও আছে। বুলো যেভাবে নির্ভয়ে পিনিগুলোকে নাড়াচাড়া করে তা ওর ঈর্ষার বিষয়। ও পিনি-গুলোকে ভয়ানক ভয় পায়। রামশরণ কাছে না থাকলে ওদের ধার কাছ দিয়ে ও ঘেঁষে না, অগচ বুলো দখল্লে, আর নির্ভয়ে তাদের সঙ্গে খেলা করে।

ওর মনে ভয়ানক আকাঙ্ক্ষা, বড় হলে ও ও বুলোর মতন হবে। মাঝে মাঝে ওর সত্যি ভয়ানক রাগ হয় বুলোর উপর। ওর চোখ দুটো যদি ওরকম না হত, আর চাঁৎকার যদি না করত, তাহলেই ত সব হয়, অথচ.....

বুলো যদি হয় জুজু তাহলে ল্যাপকথার লাজকত্তা হল মানি ! অথচ এমনই আশ্চর্য্য মানির সঙ্গেই ওর দেখা হয় সব চাইতে কম।

দিনান্তে দুবার মানিকে ও পেত' একান্ত আপন করে, সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই, আর রাত্রে শোবার সময়। তাছাড়া অন্তঃসময় দেখা হয় মুহূর্তের জন্তে। মানির সমস্ত দিন কাজ, কাজ, কাজ !

মানির হাত দুটোর প্রতি ওর অগাধ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। ঐ হাতদুটো ধরে ও নির্ভয়ে বাগান পেরিয়ে পাচিলের ওধারে পাইন বনে যেতে পারে, একটুও ভয় করে না। এমন কি সন্ধ্যার অন্ধকারে পাইন গাছের ওপর-দিকে যেখানে সচরাচর জুজুরা আড্ডা বসায়, সেদিকে চাইতেও ওর ভয় করে না !

মানি যেন ওর মামির কাছে শোনা রূপকথার রাজকন্তা—ঠিক তেমনি স্নন্দর, তেমনি ভাল’।

রূপকথার রাজকন্তাদের শাস্ত্র যেমন ভালবাসে, ডাইনির দেশে রাজকন্তা যখন গিয়ে পড়ে তখন যেমন সচকিত হয়ে মামিকে ও প্রশ্ন করে বসে; লাজপুতুল আসবে না মামি!—মানির জন্তেও ঠিক তেমনি ভাবে ও সর্বদা সজ্জন্ত থাকে। মাঝে মাঝে ওর মনে হয় ও হবে লাজপুতুর, মানি যদি ডাইনির দেশে যায় তাহলে ও মানিকে বাঁচাবে, ঠিক লাজপুতুরের মতন! মানিকে আরও বেশী ভালবাসে, তার কারণ মানি ওকে কত ভাল ভাল কথা বলে, গল্প বলে, পাইন বনের ধাবে বসে! মানি ওকে শেখায় কেমন করে চূপ করে বসে প্রজাপতির কাজ দেখতে হয়! ওকে বলে দেখ কেন বুলো যখন পাখচারি করে তখন গোলমাল করতে নেই। মানি ওকে শেখায় জুজু বলে কিছু নেই, ভয় পেলে লোকে খারাপ বলে, পড়ে গেলে কাঁদতে নেই, যারা কাঁদে মানি তাদের একটুও ভালবাসে না!

ওর কল্লনার ইন্দুরী হ’ল কোণের ছোট্ট ঘরটা, যেখানে মানি সারাদিন কাজ করে। মানি ও ঘরে কিছুতেই ওকে যেতে দেয় না, ওটা নাকি পিনিদের স্বর্গ!

মাঝে মাঝে খেলা ছেড়ে ও পালিয়ে আসে, কিছু ভাল লাগে না, মানির ঘরের দরজাব পাশে দাঁড়িয়ে থাকে, ভেতরে ঢুকবার সাহস থাকে না! এমন অনেকদিন হয়েছে নন্দিতা কাজ সেরে সন্ধ্যাবেলা ঘর থেকে বেরিয়ে দেখেছে শাস্ত্র দরজার পাশটতে ঘুমিয়ে পড়েছে!

এই ঘরটার প্রতি ওর অহেতুক কৌতূহল। মাঝে মাঝে হয়ত একদিন কিছুক্ষণের জন্তে ও ঐ ঘরে প্রবেশাধিকার পায়, সেদিন ওর আনন্দ সবচাইতে বেশী; চূপ করে বসে থাকে, মানির কাজ নীরবে পর্যবেক্ষণ করে। ওর কি রকম আশ্চর্য লাগে! মানি কি করে?

এ প্রশ্নের উত্তর ওর ছোটমাথায় কিছুতেই আসে না। ওর সব চাইতে আশ্চর্য লাগে পিনিদের যখন দেখে, টেবিলের ওপর চূপ করে শুয়ে থাকতে!

মানি ওর চোখে আরও কত বড় হয়ে ওঠে।

সেদিন সকালবেলা, ছোট্ট সাদা ধবধবে ওভারলট প’রে, দুধ খেয়ে, হাতে একটা লাঠি আর সঙ্গে খরগোস নিয়ে শান্ত গেল বাগানে খেলা করতে ! কয়েকটা ফুল ছিঁড়ে, কিছুক্ষণ ধূলা বালি নিয়ে খেলা করে কি মনে করে গেল পিণিদের বাড়ীর দিকে । বোধ হয় ভয় হ’ল, দূরে দাঁড়িয়ে কি দেখল’ তারপর ফিরে এসে বসল’ শিশির ভেজা ঘাসের ওপর, একদৃষ্টে চেয়ে রইল’ আধফোটা সূর্যমুখী ফুলটার দিকে !

বসে রইল বিজ্ঞের মতন, আইনষ্টাইন্ কি ঐ রমক একটা কিছু ! নিজের ছোট্ট ল্যাবের জানালায় দাঁড়িয়ে নন্দিতা অনেকক্ষণ লক্ষ্য করছিল ওর গতিবিধি আপন মনে । ওর অমন ভাবে বসা দেখে তার হাসি পেল’ ।

থাকতে পারল না ঘরে, বেরিয়ে এল ঠিক ওর পাশটিতে । ওর ছোট্ট সোণালী চুলের ভারে হুইয়ে পড়া মাথার ওপর আস্তে হাত রেখে বললে, “কি হয়েছে শান্ত, অমন চূপচাপ বসে ?” বিজ্ঞের মতন ঠোঁট উন্টে, ডান চোখের ওপর আঙুল রেখে, বললে, “সি,—চেষ্টা ওনা ! ফুলের মধ্যে কি আছে আমি তেকব !”

“কেন ?” নন্দিতা জিজ্ঞেস করলে !

“তকাল বেলা ফুলটা এতটুকু ছিল,” হাত দিয়ে ইসারায় পরিমাণটা বোঝাতে বোঝাতে শান্ত বললে, “আর আপ্পি আপ্পি এত বল হয়ে গেল !”

“বিকেল বেলা আপনিই আবার বন্ধ হয়ে যাবে” নন্দিতা হাসতে হাসতে বললে ।

উৎফুল্ল হয়ে আদো আদো ভাষায় ও জানিয়ে দিলে, তাহলে বিকেল পর্যন্ত ও ঐখানে রসে থাকবে !

নন্দিতা আদর করে, সনেহে কপালের ঘাম মুছিয়ে দিলে ।

শান্তর দৃষ্টিতে আজ হঠাৎ করে পড়ল প্রেমাস্কুরের উজ্জ্বল দৃষ্টি !

নন্দিতা একটা ছোট্ট চুমো খেয়ে বললে, “বড্ড রোদ্দুর বাবা, এখন ঘরে যাও, বিকেলে এস !”

বলোর মতন চোখদুটো কুঞ্চিত করে, হাতটা পেছন দিকে নিয়ে কুঁজো হয়ে বললে, “গদব !”

নন্দিতা হাসতে হাসতে চলে গেল !

কিছুক্ষণ পরে ওর পাশে এসে দাঁড়ালেন ডাঃ গুপ্ত, হাতে তাঁর ওর খরগোস।

ওর চোখের সামনে সেটাকে বার দুই নেড়ে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, শাস্ত অশাস্ত হয়ে বলে উঠল—“এই বুলো, ছেলে দাও!” ওদিকে স্বর্ধ্যমুখী যে ইতিমধ্যে বন্ধ হয়ে যেতে পাবে সেদিকে দ্রক্ষেপও নেই।

ডাঃ গুপ্ত ওরফে বুলোর একটি মহৎ দোষ হল ওর পেছনে লাগা। বিকট হেসে বললেন, “আমি পিণিদের দিয়ে দেব এই খরগোস, ওরা খেয়ে ফেলবে এটাকে।

‘না!’ অভিমানে, রাগে ও ত্রাসে শাস্ত মুখখানা লাল করে বলল, ‘না না’—ইচ্ছে ছিল বলে ‘খেং তা বুঝি হয়?’—একটা অবিখ্যাসের ভাব ওর মুখে চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, কিন্তু ভয়ও যে হয়নি তা নয়, বুলো যে অসম্ভবকেও সম্ভব করতে পারে এরকম একটা ধারণা ওর মনে অনেকদিনই আছে।

আর তাছাড়া রামশরণের দান এই খরগোসটা ওর অত্যন্ত প্রিয় জিনিষ, এটাকে হাণবাব ব্যথা বুলোর কথায় কল্পনাতেও অনেকবার দেখবার চেষ্টা করেছে, বতবারই ভাবে, কান্না ওর কণ্ঠ রোধ করে।

পিণিদের বাড়ীর দিকে যাবার অভিনয় করে বুলো বললে, “হাঁ, নিশ্চয়!”

অতিকণ্ঠে কান্না রোধ করেছে শাস্ত। গাল দুটো টকটকে লাল হয়ে ফুলে উঠেছে, চোখ দুটো ক্রমেই ঝাপসা হয়ে আসে, কোন রকমে চাঁৎকার করে কৈন্দে ওঠার লোভ সঘরণ করে ও একবাক্যে প্রায় ছোটখাট একটা মল্লযুদ্ধ করে খরগোসটা কেড়ে নিয়ে একছুটে অস্তিত্ব হয়ে গেল!

পথে রান্না ওর পথরোধ করলে, হাসতে হাসতে বলল, “কি হয়েছে দাদু!”

দাদু উত্তর দিলনা, অদ্ভুত একটা শব্দ করতে করতে ছুটে গেল! সোজা গিয়ে দাঁড়াল মানির ঘরের দরজায়, এবং কোনদিন যা করেনা আজ তাই ও করে বসল।

দরজা খুলে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। ওর মনের ধারণা, বুলোর কাজের প্রতিকার মানি ছাড়া আর কেউ করতে পারে না।

ঘরের ভেতর ঢুকে ও ঘেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে। এখান থেকে কেউ কিছু করে এমন ভয় ওর নেই।

নন্দিতা হাসতে হাসতে বললে, শান্ত, বস' ঐ কোণের টুলটার ওপর। একটু আগে যে কুরুক্ষেত্র পর্ব অনুষ্ঠিত হয়েছে সে কথাই ও ভুলে গেল, ওর কল্পনার ইন্দ্রপুরীর ও আজ একজন বাসিন্দা, সামনে কত কি ঘটে যাচ্ছে, রহস্যভরা সব, একদিকে আগুন জ্বলছে, একদিকে টগবগ করে শব্দ হয়ে লাল ধোঁয়া বেরুচ্ছে, একদিকে একটা পেটমোটা বোতল আগুনে গরম হচ্ছে আর তার পেট থেকে ভক্ ভক্ ভক্ করে বের হচ্ছে লাল ধোঁয়া! টেবিলের ওপর তিনটে পিনি ঘুমোচ্ছে! মানি পুতুলের মতন কাজ করে যাচ্ছে। কত রকম কি করছে।

সবই ঘেন ওর কাছে রূপকথার মতন আশ্চর্য্য!

শান্তর চোখ দুটো ঘেন রহস্যের আলোতে ঝকঝক করছে। কিন্তু বুলোর কথা ও ভোলেনি, যেমন করেই হক মানির কানে কথাটা তুলতে হবে।

ভয়ে ভয়ে বললে, “মানি, বুলো ভয়ানক দুষ্টু!”

‘না,’ কাজ করতে করতে মানি বললে ‘বুলো খুব চালাক, ওর মতন ভাল লোক আর নেই।’

শান্ত একটু নিরুৎসাহ হয়ে পড়ল। অভিযোগ কিন্তু এখনও জানান’ হয়নি, তাই বললে, “ভয়ানক রাগ করে!”

মানি তেমনি ভাবেই উত্তর দিলে, “বুলো, বুলো কিনা তাই! বেশী কাজ করলে আর কম ঘুমোলে ওরকম হয়ে যায়!”

শান্ত ভীত হ’ল। মানিও ত তাহলে বুলোর মতন হয়ে যাবে। মানিও ত সমস্ত দিনরাত কাজ করে, আর ঘুমুতে ত’ ও কোনদিন দেখেই নি। ভয়ে ভয়ে বললে, “তুমিও ত বেশী কাজ কর আর একদম ঘুমোও না—তুমি কিন্তু বুলো হবে না!”

না থেমেই শান্ত বলে চলে, “তুমি কি কাজ এত কর? ভাবটা এই যে কি এমন কাজ যা না করলেই নয়। বুলোর মতন হওয়ার চেয়ে কাজ না করাই ভাল।”

“এখন বুঝবে না, বড় হলে বুঝবে।” মানি বলে।

বিজ্ঞের মতন মাথা নেড়ে শান্ত বলে, “আমি সব বুঝতে পারি!”

একান্ত মনোযোগ সহকারে বুলোর মতন একচোখ বন্ধ করে মানি কি দেখছিল, কিন্তু ওর কথায় হেসে ফেলে, ওর এত বড় একটা কথাকে মানি হেসে উড়িয়ে দিতে পারলে না, বললে, “তাহলে শোন, আমরা একটা ওষুধ তৈরী করছি।”

“কি ওষুধ মানি?”

“এমন একটা ওষুধ যা খেলে কেউ বুলো হবে না।”

“তাহলে করছ না কেন?” শাস্ত খানিকটা নিশ্চিত হয়ে উঠেছে।
বাঁক, মানি তাহলে না ঘুমুলেও বুলোর মতন হবে না! ওষুধটা মানিকে খাওয়াতে পারলেই ও সম্পূর্ণ নিশ্চিত হতে পারে!

মানি বলে চলে, “সেটা কি অত সহজে হয় বাপি! বুলো আজ পনেরো বছর, সেটা তৈরী করতে চেষ্টা করছে,” বলে আঙুল দিয়ে সঙ্কেত করে বোঝাতে চাইল পনেরো বছর কতগুলো!

অধৈর্য হয়ে শাস্ত বললে, “আর কতদিন লাগবে?”

মানি উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে বললে, “আর বেশী দিন নয়।”

শাস্ত খানিকটা নিশ্চিত হল। বললে, “তুমি খেও ওষুধটা, বুলোকে কিছু দিওনা!”

তারপর মনে মনে হিসেব করে দেখেছে মামিকে আর রানকেও দেওয়া যায় কিনা, কোলের ওপর খরগোসটা নড়ে উঠল। উৎসাহিত হয়ে শাস্ত বলে উঠল, “আর খলগোসটাও খাবে!”

মানি হাসতে হাসতে বললে, “আচ্ছা!”

বলে আবার মানি কাজে মন দিল। শাস্ত আর কোন কথা বললে না, অবাক হয়ে মানির কার্যকলাপ দেখতে লাগল।

মানি কাজ করে চলেছে : কাজ : কাজ : কাজ :

এমনি করে ডাঃ গুপ্তর জীবন কাটল’.....

আরও হয়ত’ ঐ একই ওষুধের পেছনে, কত লোকের জীবন কাটবে!

নন্দিতার মনে পড়ল প্রশান্তর কথা। তাঁরও জীবন কেটেছে কাজে।...
চেয়ে দেখল শাস্ত টুলের ওপরই ঘুমিয়ে পড়েছে।...

সময়ে শাস্তকে ও তুলে নিল। আদরে আদরে ওকে রাঙা করে দেবে!

...জীবনের আরও একটা দিন কেটে গেল!

তারপর পরিবর্তনের ঝড় তুলে আরও তিন বছর কেটে গেছে। গবেষণায় কৃতকার্য হওয়ার আনন্দে ডাঃ গুপ্ত হার্টফেল করেন, সরমা মারা যায় ক্ষয় রোগে, যাবার সময় আবীরকে দিয়ে যায় তার সমস্ত সম্পত্তি, আর বলে যায়, “নন্দিতা জীবনে যে জন্তে নিজেকে হারিয়েছি তা ভাল কি খারাপ জানি না, তবে নিজের নারীত্বকে অপমান করেছি। মেয়েদের পূর্ণতা সন্তানের লালন পালনে, অর্থ পুরুষের সম্পত্তি। তুমি যথার্থ নারী, মাতৃত্বকে তুমি করেছ মহৎ, সুন্দর, আদর্শ; আশীর্বাদ কর বোন, যেন জননে জনমে তোমার আদর্শ থেকে বিচ্যুত না হই!”

ডাঃ গুপ্তের স্মৃতি-চিহ্ন আঁকা গবেষণাগার নন্দিতা ছাড়েনি, সেখানে আজও চলে ওর প্রকৃতির রহস্য উৎঘাটনে গোপন অভিযান।

জীবনে ও সর্বতোভাবে জয়ী, কিন্তু শঙ্কা ওর যায়নি। আবীর যে লোক সমাজে জয়লাভ করবে তা কে বলতে পারে?

নন্দিতার জীবনের অভিযান স্তর হয় যখন, তখন বয়স ওর হয়েছিল অনেক, ছিল দুর্দান্ত শক্তি, অসীম সাহস, অজস্র আত্মনির্ভরতা।

কিন্তু আবীরের সংগ্রাম আরম্ভ হবে স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে। ও পিতৃ পরিচয় হীন!

আবীরের এই সংগ্রামই নন্দিতার জীবনের সব চাইতে বড় সংগ্রাম! কিন্তু অনেক বিনীত রজনী যাপন করেও নন্দিতা কোন সমাধান পেলে না! যে সমাজকে ও পদে পদে অবহেলা করেছে, আজ সেই সমাজের রক্তচক্ষু ওকে বিভ্রান্ত করে তুললো!

এইবার হয় ত পরাজয়!

পরাজয়! পরাজয়! পরাজয়!

এই কথাটাই ওকে উদ্বুদ্ধ করে তোলে। উদ্ভ্রান্ত হয়ে নন্দিতা ছুটে চলে যায় পুরীতে। সভ্যতার দৃষ্টি এড়িয়েও এই সমস্যার সমাধান করবে।

সামনে রহস্তাবৃত সমুদ্র, তার অনন্ত গর্জন নিয়ে ছুটে চলেছে দিগন্তের পানে। কবে আরম্ভ হয়েছে এর এই অবিরাম ছুটে চলা, কোথায়, কবে হবে এর শেষ ?

স্তোর বেলা সমুদ্র সৈকতে বসে এই কথাই নন্দিতা ভাবছিল। ভাবছিল, এই সমুদ্রের সঙ্গে ওর কতখানি মিশ। এমনি করে ওও এমনি সম্পূর্ণ অজান্তে আরম্ভ করেছে ওর সগর্ব অভিযান। চাপা গর্জনে ও অনন্ত সংগ্রাম চালিয়েছে সমাজের বিরুদ্ধে জীবনের বিরুদ্ধে, সভ্যতার বিরুদ্ধে।

আজও ওর সংগ্রাম শেষ হয় নি, কিন্তু অন্তরের ভার হয়েছিল পরিবর্তন। আজ ওর অন্তরের ভাষা ‘সগর্ব’ নয় ‘ক্ষুধ’।

সমুদ্রের ভাষার মধ্যেও যেন ও এই ভাষারই ‘আভাষ পেল’। গর্জন নয়, আতনাদ।

শাস্ত্র একটা রঙচঙে ফুটবল নিয়ে খেলা করতে করতে ওধারে ছুটে গেছে, নন্দিতার লক্ষ্য নেই সেদিকে।

নন্দিতা নিজের কথাই ভাবছে।

জীবনের অভিনীত ছোট ছোট ঘটনাগুলি একটির পর একটি পুনঃ অভিনীত হচ্ছে ওর কল্পনায়।

কল্পনায় ও দেখতে পাচ্ছে, ওর মা বাব ফটো, ওর বাবার হাতমুখরিত চোখটুকি। আজ কোথায় তাঁরা ?

দেখতে পাচ্ছে বাসন্তীকে, আলাকালিকে, প্রেমাসুরকে, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক দিনটিকে।

দেখতে পাচ্ছে মহুয়া বনে ওদের পিকনিক, ওদের নৌকো করে ফেরা। দেখতে পাচ্ছে কলকাতায় জন কোলাহল মুখরিত রাস্তা, নারী-কল্যাণ-সমিতি, সুন্দরী মোহিনী, ক্ষান্ত, ডাঃ মিস্ গুপ্তা……

দেখতে পাচ্ছে দেবানুনের গবেষণাগার, ছোট্ট আবীর, রামশরণ, আবীরের ছেলেবেলার হাসি ..

আর দেখতে পাচ্ছে ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীকে, কণিকাকে, রতিনকে।

দেখতে পাচ্ছে ডাঃ চৌধুরীর কাছে বিদায় নেবার সেই সন্ধ্যাবেলা। অমুভব করছে তাঁর আশীর্বাদ হয়ে বয়ে গড়া দুফোটা জল !

তার পর ?

সামনে ওর অন্ধকার!...

পরাজয়!...

শাস্ত্রের বলটা গিয়ে পড়ল, ঐ লোকটার পায়ে কাছের কাছে। অমন বিরাটাকৃতি লোকের কাছে গিয়ে বলটা নিয়ে আসার মতন সাহস ওর নেই অথচ অমন সুন্দর বলটা হারাতেও ওর ইচ্ছে নেই!

ভয়ে ভয়ে লোকটির কাছে গিয়ে বললে, “আমার বলটা!”

লোকটি ছিল ধ্যানমগ্ন, শুনতে পেল না।

আরও একটু জোরে বললে, “এই, আমার বলটা!”

লোকটার ধ্যান ভঙ্গ হ’ল। যে দিক থেকে শব্দ আসছিল, সেই দিকে ফিরে বললে, “কৈ তোমার বল!”

শাস্ত্র বললে, “বা রে, ঐ ত!”

লোকটি চারপাশে অন্বেষণ করেও যখন বলটা পেল না, তখন শাস্ত্র আশ্চর্য্য হয়ে গেল!

অদ্ভুত লোকটা ত! ওর ভয়ানক ইচ্ছে হ’ল গুঁর সঙ্গে ভাব করে! আস্তে আস্তে পাশে এসে বললে, “তুমি রূপকথার গল্প জান?”

ভাবটা এই, যদি জান, তাহলে আনায় বল! তারপর বললে, “তুমি বলটা নাও!”

ভাব করার ঘূষ ঐ রঙচঙে বলটা!

লোকটি হাসতে হাসতে বললে “এস, বলছি!”

শাস্ত্র কাছে গিয়ে বসল। লোকটি বললে, “তোমার নাম কি?”

গম্ভীর ভাবে শাস্ত্র উত্তর দিল, “শাস্ত্র”।

লোকটি এক মুহূর্তের জন্তে গম্ভীর হয়ে কি ভাবলে, তার পর বললে, “তুমি কার সঙ্গে এসেছ?”

“মানি!”

“কোথায় তিনি?”

“ঐ দিকে” বলে সমুদ্রের দিকে আঙুল দেখিয়ে, আর ডানদিকে মুখ ফিরিয়ে শাস্ত্র বললে। বললে, “ঐ যে!” আঙুলটা কিন্তু তখনও সমুদ্রের দিকে।

“তোমার নামটা ত বেশ!”

শান্ত বলে চলে, “মানি বলেছে এই নাম যাদের হয় তারা খুব ভাল হয়, বড় হয়, বুদ্ধি হয়, ব্লোর মতন বুদ্ধি হয় ”

“তোমার বুদ্ধি আছে ?”

খুব খানিকটা মাথা নেড়ে শান্ত বললে, “হ্যাঁ”, তারপরেই কি মনে হল, বললে, “তুমি খুব ভাল !” তারপরে আবার বললে, “তুমি সাঁতার কাটতে পার ?”

লোকটিকে শান্তর খুব ভাল লেগেছে, আর সাঁতার যারা কাটতে পারে এই সমুদ্রে তারা ত ওর চক্ষে সাফাৎ ভগবান। লোকটি বললে, “হ্যাঁ, আগে পারতাম, আজকাল দেখতে পাইনা। দেখতে পাইনা কিনা, তাই পারি না।”

শান্ত উৎসুক হয়েছিল, পারার কথায় অন্ধা আরও বেড়ে গেল, বললে, “আমি পারি না !” তারপর বললে, “কেন দেখতে পাওনা ?”

লোকটি বললে, “আমি অন্ধ কিনা, তাই !”

“কি অন্ধ ?”

উত্তর শুনবার অবকাশ ওর নেই, রূপকথার গুল্ল শোনা বাকী আছে, বললে, “কৈ, রূপকথার গুল্ল বললে না !”

লোকটি বলতে আরম্ভ করলে, “একটা দেশ ছিল, নাম ছিল তার সমুদ্রপুরী” তারপর বলে চলে, “সেখানে ছিল এক রাজা,—

“আর রাজপুত্র ?” স-উৎসাহে শান্ত প্রশ্ন করে।

“হ্যাঁ, আর ছিল এক রাজপুত্র, খুব শান্ত……”

শান্ত হেসে উঠল খিল্ খিল্ করে, বললে, “তুমি আমার নাম বললে !”

এমনি করে ওদের গল্প এগিয়ে চলে।

লোকটি বলে চলে, শান্ত; খুব শান্ত হয়ে শোনে। নানান রকম প্রশ্ন করে। কত কথা……

* * * * *

নন্দিতা উঠে দাঁড়ায়। বেলা বাড়ছে। হঠাৎ লক্ষ্য করলে আশে পাশে কোথাও শান্ত নেই।

তাহলে কি…? নন্দিতা যেমে উঠল’

এদিক ওদিক কোনদিকে শান্তকে দেখতে পেলে না। দেখলে বেলা

অনেক হয়েছে, সমুদ্রসৈকত খালি, সুবাই প্রাতঃভ্রমণ করে চলে গেছে, খালি দূরে একটা লোক বসে আছে। তাকে জিজ্ঞেস করবার জন্তে নন্দিতা সেই দিকে ক্ষিপ্ৰগতিতে এগিয়ে চলল।

লোকটি হয় ত জানে।

বড় পাথরটার আড়াল থেকে নন্দিতা দেখলে সেই দৃশ্য, যা কল্পনায় বহুদিন, বহুরাত্র ও দেখেছে। কতবার কত রকম ভাবে এই দৃশ্য ও দেখেছে, তারপর ওর অজান্তে ওর কল্পনার দৃশ্য ওর নিজের চোখের জলে মিলিয়ে গেছে। আবার দেখেছে, আবার মিলিয়ে গেছে।

প্রশান্তর কোলে বসে শান্ত তখন নিবিষ্ট মনে গল্প শুনছে! আজও ঠিক তাই হল।

পাথরের মতন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ও দেখতে লাগল সামনের ঐ দৃশ্য...

চোখের জলে আন্তে আন্তে আবার নতুন করে ঝাপসা হয়ে উঠল, কিস্তি.....

কিস্তি মিলিয়ে গেল না।

সমুদ্রের শব্দে তখন আতর্জনাদ নয়, পরম উল্লাস।

সমাপ্ত

—প্রসিদ্ধ মহিলা লেখিকাদের বই—

অমরুপা দেবী	শৈলবালা ঘোষজায়া
সর্বাঙ্গী ২১	বিপত্তি ৩১
বিবর্তন ২১	তেজস্বতী ১১১০
প্রভাবতী দেবী সরস্বতী	শান্তি ১১১০ নমিতা ২১
বিজিতা ৩১ বঙ্গপল্লী ২১০	অমুরাধা দেবীর
ব্রতচারিণী ৩১ বিসর্জন ২১	অনুপম কবিতার বই
দূরের আশায় ২১	কপোত-কপোতী
থেয়ার শেষে ২১১০	দাম্পত্য-জীবনের মধুর আলম্বন
পথের শেষে ২১১০	প্রীতি উপহারে অনবদ্য। দাম ১।০
মুগি হাওয়া ২১ স্নেহের মূল্য ২১	মায়াদেবী বসু
সীতা দেবী	ত্রিধারা ২১০
মাতৃ-ঋণ ২১০	আশালতা সিংহ
শান্তিসুধা ঘোষ	কলেজের মেয়ে ১১১০
গোলক বাঁধা ২১	পরিবর্তন ১১১০ ক্রন্দসী ১১১০
১৯৩০ সাল ২১১০	মুক্তি ১১১০ স্বয়ম্বরা ২১

খাচ-সম্ভার ও রক্তনের নৃতন বই

বীণাপাণি দেবী সাহিত্য-সরস্বতী বিরচিত

মেয়েদের পিকনিক

আনন্দবাজার বলেন—ইহা একই সঙ্গে গৃহিণীগণ ও বালিকাগণ উভয়েরই উপকারে আসিবে। বালিকা বিদ্যালয়সমূহে বইখানি পাঠ্যরূপে ও প্রাইজে গৃহীত হওয়া উচিত।

দাম—দুই টাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

—নূতন ধরণের নবতম বই—

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়
অস্বীকার ২।।০

বৃহৎ পরিবেশ এবং ঘটনা সংস্থানের
অভিনবত্বে উপস্থাস্থানি যেমন বিশ্বয়-
জনক, প্রেমবিহ্বল মনের পট পরি-
বর্তনও তেমনই বিশেষভাবে লক্ষনীয়।

কেনারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
দুইখানি রস-গ্রন্থের নব সংস্করণ

আই হাজ ২।।০
কোথীর ফলাফল ৩।

হেমেন্দ্রকুমার রায়
কালবৈশাখী ১।।০
পায়ের ধূলো ২।
আলোয়ার আলো ১।।০

দ্বীরেন্দ্র বিশীর
নব দৃষ্টিভঙ্গির কোতুকোজ্জল নিদর্শন
অল ইণ্ডিয়া

হেয়ার ইনডাস্ট্রী কোম্পানী
যে বিচিত্র পরিকল্পনাটি লইয়া
কাহিনীটি রূপায়িত, তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ
বিবৃতি যেমন সরস তেমনই
কৌতূহলোদ্দীপক। পড়িতে পড়িতে
কৌতূহল ক্রমশ বাড়িয়াই চলিবে।
একবাক্যে বলিতেই হইবে—ব্যাপারটি
সত্যই ইউনিক। দাম—এক টাকা

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের
তিনখানি শ্রেষ্ঠ উপস্থাস্থ
স্বয়ংসিদ্ধা (নূতন সংস্করণ) ২।।০
গোটা মাল্লু ১।।০ **কুমারীসংসদ** ২।।০

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রাটগতিহাসিক ২।
অতসী মানী ২।
জননী ২। **সহরতলী** ২।০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
ব্যোমকেশের কাহিনী ২।
ব্যোমকেশের ডায়েরী ২।
বিষকণ্ঠা ২। **কালিদাস** ২।

মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
অতীত বস্তু ২।
অতীত ও বর্তমানের কাহিনী
গ্রন্থিত অপরূপ কথা-চিত্র।

কানাঠ বস্তু
রস-মধুর উচ্চশ্রেণীর কথা-চিত্র
পয়লা এপ্রিল

অত্যন্ত সংযত ও দক্ষতা সহকারে
প্রত্যেক চিত্রটি অঙ্কিত হওয়ায় যেন
সজীব মূর্তি ধরিয়া পাঠকের সম্মুখে
আসিয়া দাঁড়ায়। ঘটনা ও বর্ণনাগুলি
হাস্তরসের একটি সুন্দর আবরণে
আবৃত হইয়া পাঠককে প্রচুর আনন্দ
পরিবেষণ করে। দাম—দুই টাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০/১/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

মর্যাদাপূর্ণ লেখকগণ রচিত

পাপের ছাপ	২১০	অভয়ের বিয়ে	২১০
জীবনের আভাবিক পরিবর্তন সুখে নতুন সমস্তা যে সংঘর্ষ উপস্থিত করে।		ছায়াচিত্রে রূপায়িত সর্বজন- বিরিত উপভাস।	
স্বাভাবিক	৩১	নিশাঙ্কর	২১০
উচ্ছ্বল স্বামী ও সাধবী স্ত্রীর সংঘর্ষের অপূর্ণ চিত্র।		প্রগতিবাদিনী তরুণীর ভাগ্য ও বিগত বিধবার লাগসার কথা।	
শুভা	২১	হাবজিহত	২১
অবজ্ঞাতা নারীর জীবনের নতুন অধ্যায়।		তুই বন্ধুর স্বপ্নের সমাধান।	
ভূমি	২১	নিষ্কণ্টক	১১০
বিপন্নতার নতুন পন্থীর ভূমি কিসে ?		মানব-মনের কথা ও কাহিনী।	
শান্তি	২১০	ললিতের ওকালতী	
স্বামী-স্ত্রীর জটিল ব্যাপারে শান্তি লভিল কে ?		ওকালতী ব্যাপারে রহস্যময় সমস্তার বিচিত্র আখ্যান।	
শেষ পথ	২১০	দাম—২১০	
অগ্নিসংস্কার	২১	খুমের জের	২১
স্বপ্নের মেয়ে (নাটক)	১১	বংশধর ২১, ছুটুগ্রহ ২১	
নারায়ণী (নাটক)	১১	খেয়ালের খেলায়ত	২১০
		পিছল পথের শেষে	২১

শ্রদ্ধাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩১১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

—প্রসিদ্ধা লেখিকাদের বই—

আশালতা সিংহ

বয়স্করা	২১	পরিবর্তন	১৥০
মুক্তি	১৥০	ক্রন্দসী	১৥০

অলকা মুখোপাধ্যায়

নন্দিতা ১৥০

সীতা দেবী

ব্যা ২৥০ মাতৃঋণ ২৥০

শৈলবালা ঘোষজায়া

তেজস্বতী ১৥০ শান্তি ১৥০ নমিতা ২১

শান্তিসুধা ঘোষ

গোলকধাঁধা ২১ ১৯৩০ সাল ২৥০

প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

ব্রতচারিণী ২৥০ পথের শেষে ২১ বিসর্জন ২১

অমুরাধা দেবীর

কপোত-কপোতী (২য় সংস্করণ) ২১

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্

২০০১১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা